——皇兄，你什么时候再给我带连环画？

——皇兄，我要习武，从今以后，我都会保护好你的。

——皇兄，母后为什么要离开我？

——皇兄会一直陪着阿肆吗？

……

——皇兄，我是阿肆啊，我是你的妹妹。

——你为什么，为什么要对我心生妄念？

——皇兄，你自已堕入了地狱，为何要拽着我一起？

——皇兄，你怎么能不顾世俗的眼光，不顾天理伦常，爱上你的亲妹妹？

——皇兄……

她在梦里柔声质问他，审判他，温柔地将他踩在脚底，碾碎成泥。

在无数个午夜梦回时刻，他都觉得自已的心像是被剜走一块又一块，有种不再属于自已的麻木痛感。

于是守着一盏青灯，枯坐整夜。

幼时某一年深秋，阿肆过生辰，他学着为她做了一碗长寿面。

她红着眼责他，这些事交给宫人去做，他的身子不应该踏进厨房那样的油污之地。

可是她又往碗里多加了一个蛋。

她说，既然是长寿面的话，那她吃两个蛋，连皇兄的一起吃掉，那样的话皇兄也会长命百岁了。

可是她不知，他早就已经没有了要一直活下去的欲望。

如果非要以一种方式留存在她的念想里，他希望自已是一棵树。

一棵会开花的树。

无论她来不来，他都独自等在那里，为她撑出一方荫庇，她偶然想起回来看他时，可以坐在树下乘凉，也可以躲避风雨。