见信，如见吾，只是桑叶逍逍，皆不可得，往日之情，如过往烟雨。

君离之，赴考，必然金榜题名，吾生于囹圄，身穿嫁衣，灯笼高挂，心中悲切，不愿告知。

来往书信皆化为灰烬，实有苦衷，此信为吾，付心于其中，奈何造化，君今岁久，吾为魄矣，阴阳相隔，不可相见，托付于人，告之。

望君，莫再等待。’

信上的字歪歪扭扭，部分字迹出自不同人之手，想必是从别人手中拼拼凑凑，加上自己会的那几个字，才促成了这么一封离别信。

捏着信纸的手也同信上歪斜的字眼一般颤抖起来，那双凝聚在末尾的眼睛里泄露了洪水，是忽如急来的，是一发不可收拾的，是陆州构筑了许久的世界轰然倒塌。

他像是忽然不识字了似的，用着另一只颤抖的手指着信，他看向宁归砚，沉稳的脸上已经被不可置信和悲伤给划分得四分五裂，那张脸不属于他了，只属于信中那位‘君’。

陆州将那封信颤颤地伸出一些，他看着他手指的位置颤抖着发问：“信，信上，写了什么？”

宁归砚低眉看过一眼，淡然地抿了下嘴唇。

他回答：“陆大人不是看过了？人去矣，过于伤悲，便不是她托我送上这封信的初衷了。”

陆州听着，呼吸乍然停止，他就如同那做出来的木偶一般，好久才深深地吸一口气，他发红的眼睛里似乎没有一滴眼泪，只是怔怔转身，将信纸抵在胸口，看着窗外那棵树发呆。

宁归砚挥挥袖，正要离开，便听闻陆州开口。

“我找了她半世，五十多年，信只寄出去过，从未有回信，我曾回过村子，可那村子却如同凭空消失了一般，我找不到村子，也没法见到她 ”

“我给她的诺言还没有实现，她怎么，怎么不来找我呢 ”

宁归砚停下步子，皱了皱眉，犹豫几秒，适才斟酌好话语开口。