郑鹤看着严孤山眼中的痛苦，心中一阵慌乱，他急切地想要宽慰他，身体微微前倾，手不自觉地在空中挥舞了一下，却又尴尬地放下。

他语无伦次地说道：“抱歉，我并不知道你们是这样的关系，我还说了那样的话…… 我…… 我真的不是故意的。”

他的眼神中满是愧疚和不安，嘴唇微微颤抖，眉头也紧紧地皱在一起，仿佛自己犯下了不可饶恕的罪过。

严孤山透过那朦胧的泪眼，静静地看着郑鹤片刻。

随后，他缓缓抬手，用衣袖轻轻抹掉眼泪，那动作带着一丝狼狈和无奈。

“没关系的，”他苦笑一声，站起身来，身体微微有些摇晃，像是被抽走了所有的力气。“正是因为是这样的关系，我才没有和你说。”

他的声音有些沙哑，却透着一种刻骨铭心的深情，“我真的，爱极了他。” 他微微转头，看向远处的书架，眼神变得有些迷离，像是陷入了深深的回忆之中，“可我从未见过十七岁的你，你和他完全不一样……”

他一边说着，一边缓缓地走到椅子旁，慢慢地坐下，整个人仿佛被一层忧伤的雾气所笼罩。

他低头看着手中的话本，手指轻轻拂过封皮。

他自言自语似的，讲着那个美好到被他自己在脑海中无数次追忆的冬天。

郑鹤静静地站在一旁听着，他能感受到严孤山话语中的深情，那情感如同汹涌的潮水般向他袭来。

不知为何，他早已死去的心脏像是被一只无形的手紧紧揪住，一阵抽痛。他有些茫然地低下头，心中涌起一股莫名的悲伤。