郑鹤都静静的听着，没有说话。

他没有像严孤山看的话本里那样，被过往勾起记忆，泪流满面的说自己想起来了。

他没有掉眼泪，那具魂魄里的眼泪好像在那一晚都流干了。

严孤山轻轻叹了口气，起身说，“我这儿有他留给我的东西，你要不要先来看看，或许能想起些什么。”

郑鹤看他从一个套了三层锁的箱子里拿出一个盒子，打开后里面是一些珠宝首饰，和一沓厚厚的地契银票。

“这些首饰……看起来不像是用过的。”

“他生前交代金环，把他贴身用过的东西都烧了，说是让我们不要睹物思人，要往前看。”

严孤山不知什么时候，下意识的把称呼区别了开，他目光暗淡，“他没给我留下念想，也从未入梦……”

严孤山意识到自己要说多了，赶忙看着他勉强笑道：“谁能想到会回来呢？这下连追忆的东西都没了。”

郑鹤抬眼看他，神色复杂，却一言未发。

二人之间沉默片刻，郑鹤的眼神落在盒子旁的信匣上，严孤山注意到，伸手拿出，打开盒子给他看：“是空的。”

“原先这里放着他写给我的十七封信和二十六张飞书，后来，被皇帝发现了，一把火，全烧了。”