这过程求生不得，求死不能，痛得人几度昏死过去，又惨叫着醒来，只能眼睁睁地看着自己的身体一点一点萎缩，在瓶中度过一生。

个中绝望与痛苦，难以细说。

大部分的瓶娃娃都会在十岁之前死去。只有少部分师傅手艺极其精湛，娃娃又天赋异禀，瓶娃娃才能顺利长大。

成年的瓶娃娃极其珍贵，被称为“瓶仙”和“瓶女”。身价极高，民间声望近似于土仙。可以求医问药、卜吉凶祸福，受人香火祭拜。

“哪里是什么仙。”阳光下，畸形的老阿婆平静地笑，带着一些嘲意，“不过是被逼着学了些手艺的可怜虫罢了。”

瓶娃娃姐妹有着截然不同的性格。

姐姐通卜算，从晓得事起就性子刚烈，对所有人恶言怒骂；妹妹懂医理，性情温和，平日内向寡言，只闷头学药，平声应答。

只有一点是共通的：她们都对这不公的世道充满了恨。

但是恨有什么用呢？她们被装在瓶子里。平日在班子里嬉笑怒骂，地位不算低；但只要敢炸出影响银子的刺儿，只需要断她们

两天口粮，就足够让她们哭着恳求了。

她们此后的人生，就都被圈在了这三尺见方的帷幕里。

在这样的精神高压下，瓶女姐妹都崩溃了。姐姐爱上了扎娃娃，叫人缝了精美漂亮的男娃娃来，用锥子一凿一凿的凿成蜂窝。妹妹则日渐沉默，夜夜崩溃，又有莫名地讨好人格，对每个人都极好，被任何人厌恶都会变得极度惶恐。

直到六十年前一场大旱饥荒，饿殍遍野，戏班子也没口粮吃，逐渐开始人人相食。起初含泪杀吃了一些买来的孩子，直至实在无法，饿绿了的眼睛就投向了他们曾经的摇钱树。