纪宁沉静听着，袁祈面不改色。

“寡妇门前是非多。小时候村里孩子欺负我，就骂我是小杂种，是婊子生的崽。大人们以为我听不懂，当着我的面说我妈又跟xx搞了，我长得像村里xxx……有一次，一个女人冲到我家打我妈，邻居街坊都围进来看热闹，弟弟妹妹都吓哭了，我提着菜刀疯了一样冲出去要砍死她们，被我妈拦下。”

“那时候我就发誓，我一定要好好好念书，长大以后出人头地，让我妈在村里抬起头来堂堂正正走路。”

袁祈眉头一点点挑起，仰头看了眼洞口，估计外边天已经黑了，透出几分无奈——今晚的故事格外多。

回忆开闸后就无法停止的奔涌而出，刘玉茂颓自沉浸在回忆辛酸的走马灯中，越陷越深。

“我们那个小县城，每年能考上高中的人五个指头都能数出来，我考上了我们市重点。”

说到这里，他破败嘴角边浮现一丝凄凉的微笑。

“全家高兴坏了，那是除了过年外，我第一次杀鸡。晚上我睡着了，半夜听见我妈坐在地下哭，因为怎么都凑不够的五百块钱学杂费。”

“第二天一大早，我的两个弟弟妹妹就收拾了行李，说，‘妈，我们不念了，反正成绩也不好’我们出去打工，一起供我哥读书。我听见了，但我假装没睡醒躲在被窝里，因为我害怕出声以后自己会没有学上。”

“你们能理解那种感觉吗？就这样我踩着全家人的肩膀和弟弟妹妹前途读完了高中。”

情至深处，刘玉茂跪在地上，哽咽出声。

纪宁看不出悲喜，只是垂眸静静听着。