她的脑袋嗡鸣作响，哗啦啦的雨声，冲刷着她的思考。

满屋都是断壁残垣，恶心的窒息感。

疾风夹杂着苦雨，遍地都是泥石流过后的腥味。

一眨眼，她看见爷爷屈膝跪地，就像村头的疯子，眼神疯狂发直，再看不见别的事物，恐怕有一辆货车冲过去，他也不会闪躲，她坚信是那样的。她只能看见他的疯狂，他疯狂地用手挖掘着横梁、泥土、沙块，疯狂的偏执，却又那样小心翼翼，仿佛他挖的不是自己的泥土，是他的骨肉，筋膜，连带着他这一身老骨头，仿佛这是他的一生挚爱，是生命的永恒存在。

泪水洗刷他的眼眸，怒吼使他的胸腔剧烈起伏，就像是西幻世界疯狂了的落幕英雄，可他还是不断喊着：

“小木头！”

“小木头！”

……

“小木头！”

“小木头！”

无数的记忆混合着雨水，洗刷着她的眼眸。

那时她年少，不知道世事艰辛，看见自己家的房屋只有木屑碎瓦，而他人的房屋高楼大厦，总会嘴一瘪，狠狠坐在床上赌气：“你以后不许叫我小木头了，别人都说，木头木头，我像个木头，我的家也像个木头！全是用木头堆的！”

爷爷听后却哈哈大笑，“木头有什么不好？成群的木头就是森林，年年如沐春风与秋风，孩子，它就像你一样！”

“再说了，如果世界上没有乌托邦，建一个不就是了，哭什么？”

“乖孩子，你是比这一切都要重要的存在。”

年少的林沐秋不懂这是什么意思，但看见爷爷大笑，也就跟着傻乐起来，擦了擦哭泣时产生的鼻涕，竟又想到春天透过这间房屋，她总能看见春暖花开，看见迎春花郁郁盛开，看见秋风萧瑟，梧桐叶落，那是别人都看不见的好景色。

可惜别人也不会知道，年年冬季，爷爷总会抱着自己发寒的腿锤了又锤，紧抿的唇，就像天边的一条直线。

爷爷总告诉她那句诗，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，可他却死在了那个下满雨夜的冬季，没有等来春暖花开。