门口挂着白灯笼，新刻的灵位摆放在中堂，灵位前依照大成习俗点着一盏长明灯，房里打扫得干净整洁，就是少了些人气的冷清。

女人放下背篓，取出一束细香递给杜宣缘。

接着她径直收拾起背篓里的地菜，面上是木然的毫无表情。

杜宣缘就着长明灯豆粒大的火苗上完这一炷香，转身环视这所带院子的小房子。

院子里种着几垄菜，在春光明媚中舒展稚嫩的叶片。

“家里没什么好东西，今天就不留两位吃饭了。”女人勉强笑道。

杜宣缘回避着敏感话题，与她闲聊几句，随后跟女人打声招呼后在院子里转了转。

她的目光落在篱笆上。

已经风干的鸟粪粘在上边，周围皆是旷野，不见高大的树木。

在杜宣缘深思之时，身后忽然传来脚步声。

她回头望去，只见女人怔怔看着她，眼眶微红。

“御史大人……”她嗫嚅着，“我……我记得那天，有一只鸽子落在篱笆上。”

她又露出祈求的目光，对杜宣缘道：“他无缘无故上山做什么呢？是有人叫他去的，对吗？”

女人说到“有人”时，眸光忽然闪烁一下。

夫妻一场，或许她早也察觉到丈夫有哪里不对劲。

在离开这座小院后，二人都很一言不发。

骑着马走出一段路后，杜宣缘才率先打破沉默，她问：“孙将军此前来祭奠过吗？”