梁千业偶尔能与胞弟换过身份，临时做个纨绔透气，胞弟却不能换成他的身份，一个暗地里的梁家二当家，一个长洛明面上的知名纨绔，都见过千百形色人，都接受自己的宿命。

直到有一年，梁千业顶替胞弟到烛梦楼逢场作戏，彼时楼里花魁接待了他，她明明是初次见他，却在未尽的一曲箜篌里，认真问他：“这么卖力地扮演自己的兄弟，不累吗？”

自是累的。

没意识到，没勇气说，没能力拒绝，颓然接受了。

兢兢业业活了近二十年的身份被花魁看破，他想过上报梁家，杀她灭口，可他终是在良久的沉默后问她的名字。

“谢红泪。只是个谋生的假名。”

“梁三郎。只是个谋生的代称。”

谁也没有询问对方的真名，后来日复一日，他把阴暗毫无保留地交给她，她给予他牢固的安宁，他唯她是从。

梁千业在密室里专注地等待着，待暗门打开，一身红衣的谢红泪走进来，他才动了动。

“红泪，我——”