刹门与磨尔狄是蔚维达尔的下属子神，两者继承了上神的某些特性，自诞生以来就寡言沉默。刹门拥有的是蔚维达尔的疯狂、嗜杀和反叛，而磨尔狄身上更多的是沉稳、固执与专一。

磨尔狄只有骨头，部族的孩子们喜欢在他裸露干枯的肋骨上乱涂乱画，叫他拿骨头块拼玩具，磨尔狄从来不恼，他安静地托抱着嬉戏的孩童，满足他们一切幼稚的愿望。

后来，图特在磨尔狄生日时赠予他一颗捕猎的雄鹿头，部族的男性会将它挂在帐中当做彰显战绩的装饰品。

图特慈祥地对磨尔狄说生日快乐。他说，算起来，磨尔狄也只是一个“才三岁”的小朋友。

……三岁？

图特是从蔚维达尔献祭那年开始算起的，磨尔狄诞生至此才三年的时间。

磨尔狄不太理解年岁这种东西，因为骨头是不腐的，对于永恒的东西来说，计算时间没有什么意义。

他在女神身边，兢兢业业地完成着自己的职责，看着部族的英雄们诞生、死去。过了很久，久到图特也死去，在朝闻台上成为“大脑之神”，乜伽两位女族长相继去世。磨尔狄珍藏的鹿头的血肉也烂了个干净，只剩下一副骨头。

磨尔狄往好处想，至少自己有了一个很酷的、带着巨鹿双角的骨头面具。

可是，在乜伽元大姐咽气那一天，磨尔狄突然想腐烂了。

他羡慕那些拥有皮囊与血肉的人，羡慕那一颗可以为情感跳动的心脏。

孩童还是喜欢在它的骨头上乱涂乱画，后来的孩子在留下自己的作品时，会指着他的骨头，问起前人的痕迹：“咦，这些是谁画的呀？”

磨尔狄和孩子们说起，那些在他身上刻下“到此一游”的小孩们早已成为了部落的英雄，有的英勇地献祭，有的下落不明，有的精神崩溃死于朽神腹中。而他们幼稚的笔触还在磨尔狄身上留着，成为了他们存在过的永恒的证明。