是只差一天，一个星期，还是一个月。

但没想到的是，居然差了这么多年。

四十年的光阴啊，人的半辈子，足以把意气风发的青年熬成尸居余气的老头，足以让河水干枯，让草木横生。

原来他差的，是将近半个世纪的不甘与守望。

潘文生离开的时候，脊背似乎更弯了，他冲秋恬挥手，反复重复的只有一句话。

“谢谢啊，谢谢。”

他拉开门。

“真的谢谢……”

他转过了身。

·

潘文生走后，秋恬罕见地沉默了良久。

周书闻叫他，他也没有回应，只是钻进周书闻怀里，很用力地抱紧了对方。

周书闻轻轻揉了揉他的后颈：“没事的，乖乖。”

刚才秋恬和潘文生说话的时候没有刻意逼着周书闻，即便周书闻在外面，也通过敞开的卧室门大致了解了一切。

秋恬很轻地叹了一声。

这还是他这些日子头一次显露出惆怅的模样。

“你也知道吧，”秋恬仰起头对周书闻说：“我们那里的人如果消亡了，会留下一颗和眼睛颜色一样的石头。”

“嗯，你很早以前就跟我说过。”周书闻笑了笑。

他捧着秋恬的脸，很认真地注视着他的眼睛：“你那颗一定是最漂亮的。”

秋恬眉眼弯了起来，碰碰重新戴会脖子上的项链：“别让潘老师听到，他一定会跟你据理力争，说这个才是最漂亮的。”

“没事，他肯定吵不赢我。”

秋恬被哄得笑出了声。

“好了，”周书闻揉揉秋恬的头发，看着他愈发苍白的脸色，提议道：“累不累，要不要眯一会儿？”