一只脏兮兮的、破碎的红色纸盒，上面印着笑眯眯的小熊图案，但那张笑脸却在此刻显得格外刺眼。

父亲已经换好了衣服，车门“砰”地一声合上，扬长而去。

别墅门前一片寂静，只剩下小女孩儿一个人孤零零的站在风里，裙摆微微飘起。

她有些茫然地望着扬长而去的车子，默不作声地转头走向客厅。

她知道医药箱在哪里。

她很擅长这些。

右手臂很疼，像是被折断了一样，她走进客厅，鞋底在瓷砖上踩出轻轻的“啪嗒”声。

慢吞吞地走到茶几边，蹲下身，从最底层的抽屉里拉出那个熟悉的医药箱。

红白色的塑料壳子，角落处还贴着一张卡通创可贴，那是上次她不小心割破手指后，自己贴的。

动作很轻。

像是在做一件极其郑重又不能出错的事情。

碘伏、纱布和绷带。

她试着活动一下右手臂，立刻一阵刺痛从骨头里传来，疼得她眼前一黑，险些摔倒。

骨头断了，或者至少是裂了。

但不可以哭。

妈妈会生气的。

手肘撑在沙发边缘，用左手卷起袖子，露出淤青迅速扩散的手臂。青紫混着红肿，一看就不像能随便包扎过去的样子。

她沉默了一会儿，从医药箱底部翻出一截干净的旧毛巾，用嘴咬住一角，狠狠地塞进嘴里。

第51章 身世

女孩闭上眼，深吸一口气，像是在给自己做心理准备。

左手颤颤地将消毒棉按在伤处，刺疼从神经开始，一直蔓延到全身。指节死死绷紧，眼角泛起一点湿意，却倔强地不肯滑落。

哭是没有用的。

哭泣反而会让妈妈更讨厌她。

一下一下，动作缓慢。

伤口上冒着血珠，碘伏染出大片暗红。

白色纱布在她小小的手中显得有些笨拙，但一圈一圈，还是被缠得仔细又整齐。

镜头慢慢后移，拉出一个全景。

女孩孤零零地站在偌大的客厅中，背后是整齐的沙发，茶几上的蛋糕残渣、摔碎的拼图，以及一地没来得及收拾的彩带气球。

窗外天光渐渐暗了下来，光影映在她苍白的脸上。

镜头静止，画面定格在她清澈却没有焦点的眼神上。

“咔！”

导演喊停。

江昭宴终于忍耐不住了，他匆匆起身，脸色惨白地捂住自己的胃。