许琛径直跨出单元楼，站定在丰田车边。

肖详礼脚步急切地跟了上来，掏出钥匙开了锁，“在后面。”

许琛兀自打开了车子的后备箱，抱出了一个没封口的纸箱。在小区步道灯的照射下，能看见里面胡乱地躺着几本书、几件发皱的衬衫，以及一些杂七杂八的小物件。

这只是肖详礼惯常使用的、他们争吵之后表以示好的、一个甚至不愿意花心思包装的和好契机。

在肖详礼的认知里，哪怕有了那一纸离婚证书，依旧能用曾经使过无数次都成功了的手段，把他们的关系扭转回去。

许琛一时间倍感心累，这段感情里重复了无数次的漩涡，在怀中这个敞开的箱子里再现端倪。

可惜肖详礼不明白，这一次他下定了剔骨捥腐的决心。

“东西我拿走了，你回去吧。”他说完这句话，侧身走过车与车之间的缝隙，打算离开。

肖详礼眼神慌乱起来，急匆匆上前，终于在车前截断了许琛的脚步。

“阿琛，你真的要这么绝情吗？”肖详礼眼里凝出水汽。

许琛收回了自己被拽住的手腕，“我们已经离婚了。”

“那天晚上，我真的不知道你为什么会出现在那里，我说了我有苦衷的。”肖详礼抓了把自己的头发，表情十分懊恼。仿佛那一晚只要许琛没出现，现在的局面就不会让他这么头疼。

许琛觉得自己已经有些麻木了，肖详礼所说的“苦衷”，他已经听过很多遍。

那个男人是肖详礼游戏直播平台的副总，当天晚上公司举办完晚会，对方给了他暗示，而他没有拒绝。用肖详礼的话来说便是，对方是他开罪不起的人。

“平台现在当红的几个主播，都是这么过来的，我也是为了能在工作上更进一步……”肖详礼戚戚哭诉着，一字一句撞在许琛耳朵里，只觉无尽的荒唐。

“不管是什么理由，都没必要再说给我听了。”许琛出声打断，肖详礼泪眼一滞，神情不安地看着他。

许琛平静注视着眼前这张熟悉的脸，一字一顿宛如锋利的刀刃，割人也割己，“你的事，你的感情，你往后的人生，都和我没有关系了。这十几年，我自觉我对你没有亏欠，不说再见了，各自安好吧。”

肖详礼神色怔松，像是完全听不懂许琛说了什么。

两道车灯从远处照亮他们，一点点驶近后，汽车鸣笛声在身侧响起。许琛趁机大步离开，肖详礼下意识要抬手去抓，却抓了个空。

“哎，是你们的车吗？”车主从驾驶位里探出头来，“占着我车位了，挪一挪吧。”

肖详礼站在原地，没听见似的无动于衷。

“哎你这人，”车主正要发作，声音却稍稍一顿，“咦，你不是我关注的那个游戏主播……”

肖详礼闻声，像是被刺了一下似的恍然回神，快步走回了车里。

房门落锁在身后发出“咔哒”的一声。

许琛扔下了怀里的纸箱，使它和堆砌在玄关处完全没整理的其他纸箱一样，成为凌乱而无意义的障碍物。

他动作迟缓地走到餐桌前，倒了一杯凉水大口吞咽。

月光透过玻璃窗流泻进屋里，浸润在夜色里的房间满目凌乱，是它主人最近生活的真实映照。

除了那些堵塞着进门脚步的包裹和纸箱，放眼可及的客厅，电视机和柜子还蒙着防尘布没有打开，地毯上乱放着厚薄不一的书，而书房的书架却空空如也，显出一副冷清灰败的景象。

整间屋子似乎只简单地收拾出了几块供人日常活动的必要空间，比如卧室套了蓝色三件套的床、餐桌上的一只玻璃杯、阳台孤零零的衣架。

一口气喝完那杯水，许琛手撑在椅背上，胸口起伏着喘息。

空洞的疲惫感在身体里蔓延，许久后，他折返玄关蹬掉了鞋，光着脚走向卧室，边走边动手一件件脱掉自己身上的衣服，就像是一层层卸下白日里维持精神的伪装。

从决定离婚的那一刻起，他用最快的速度搬出了和肖详礼共同生活的地方，看起来决绝又果断，可事实上他不得不承认自己被这段失败的感情打得支离破碎。

他的生活和这间屋子一样，到现在也没能重归秩序。