“但凡扣好腰带戴好帽子，就不至于。”

“我听我老头说，工地说老江自己也有责任，没赔很多……”

“我天哪，那桂兰怎么办？”另一个老太太说，“家里还有三个孩子，她一个姑娘家家的，以后要出去抛头露面地找活干？”

“这就不清楚了。”

话落，两个老太太一转头，才看见沈奕在盯着他们这边看。

俩人闭了嘴，没再说什么，一同转身，往远处走去。

沈奕扭回头来，被两个老太太刚才的对话弄得心里十分不适€€€€一个姑娘，为什么不能出去工作？

又不是靠下面那根棍才能干活。

虽然话有点糙，但沈奕的确这么想。

沈奕望向黑白的遗像。那上面，黝黑的男人撇着嘴，一脸愁苦，似乎还有千言万语要说，但已经都说不出口。

女人还在他身边哭。

一些记忆涌进脑海里。

沈奕€€€€江奕想起来了。

身边的女人叫李桂兰，是他妈。

遗像上的男人叫江建军，是他爸。

他家里三个孩子，江奕排老大，今年才十二岁。

底下的妹妹才八岁，老三还没满岁。

李桂兰平时在一家超市帮着干工，江建军在一家工地上搬砖砌墙，晚上还找了几份零工干。一大家子就这么靠着几份工作糊口，挤在一幢又小又矮又挤人的筒子楼里。

老江死了，前几天死在工地上。自己作死，没扣安全腰带就在高层砌墙，也没戴帽子，滑了一脚，摔死了。

今儿是老江的葬礼。

家里的顶梁柱死了，李桂兰哭得声嘶力竭。

江奕坐在她身边，望着后头的黑白遗像，却一滴眼泪都没流。

他心里一片麻木。

-

日落月升，江奕披麻戴孝地在棺材前守了一夜。

天亮时，他脱下了身上守夜的衣服。

老江的棺材被抬走了，一群壮丁一铲子一铲子地把他埋进土里，立了墓碑。

江奕亲眼看着他爹变成了土下人。

-

送走老爹，江奕跟着李桂兰回了筒子楼。筒子楼是一幢厂房似的四层高楼，走廊两侧通风，所以被人叫成筒子楼。

一条走廊两侧估摸着有三十几间房，人像蚂蚁一样在这里蜗居。

走上二楼，小小的江奕侧了几次身，和下楼去上工的人擦肩而过。走廊里没窗户，蔓延着洗衣精的香腻味道和厕所的臭味儿。

把钥匙插进生锈的门锁里转了两圈，锁开了。