“鲛科在水族里一向以长寿闻名。但是€€科嵌合种的平均寿命只有五十岁出头。而我已经三十岁了。

“海戈，你可以用二十年放纵，再用二十年迷惘、二十年追寻、二十年醒悟，才耗尽你的生命。但是我不可以。等我死的时候，你也许还很年轻。我不是你的第一个，也不会是你的最后一个……”

海戈一僵，恼道：“别说这种话！”

阿奎那轻轻摇了摇头。“我只会是你的过客，”他平静地说，“但是你会是我这辈子唯一一个、也是最后一个爱的人……哪怕我之后还会遇到其他人，我也再不会像这样……无所保留……无所顾忌去爱了。”

他摸索着，扶着身后的墙面慢慢站了起来。连日来身体的疲惫酸痛，以及方才情绪爆发的力竭和晕眩，让他几乎浑身无力。但是当他终于攒足力气靠着自己的双腿真真切切地站立在地面上，渐渐有了一种无需去倚靠外物的坚实和冷静。

海戈下意识随他站了起身来。阿奎那这反常的平静和他方才咄咄逼人的暴烈怨毒相比，突然有了一种极为可怕的昭示。海戈怔怔地说：“你不生我的气了吗？”

阿奎那没有马上回答。他伸出手，慢慢为海戈整理着方才弄乱了的前襟，慢慢说：“海戈……或许我没有真正站在你的角度为你想一想。你并不看重我所看重的东西。也许不是因为你没有意识到它们的价值，而是因为€€€€那东西对你根本没有价值。一直以来，你以你自己的方式过得很好。无论你的结局怎么样，我相信，你会比这世上大多数挣扎不定的人都自洽得多。”

阿奎那自嘲地笑了一笑，垂着眼睛，像是在俯瞰着方才那个自己的狂乱和疯癫，轻轻说道：“至少会比我自洽得多。”

海戈低声说：“并不是那样……你对我很重要€€€€”

阿奎那淡淡打断了他：“我恐怕那还不够。”

他抬起眼睛看着他，冷静而锐利的眼神像是锋刃上闪烁着的蓝光，“你知道我是怎么爱人的。我无法像你期待的那样宽纵、和平、恰到好处地去爱你。这个时代到处有人在维系这种表面的生活，那些睡在一张床上，彼此漠不关心、各行其是的夫妻。这对他们而言或许很轻松。但我不行。我只会这一种爱人的方式。它可能让你觉得束缚、沉重又难堪。很抱歉。但是我已经走到人生的后半程。我改不了了。”

他冷静地说：“我过了三十年单身生活。大不了我就这样一直过下去。因为我发现……比独自一人更孤独的是，当你和所爱的人同处一室，却发现他根本没有回应你€€€€无论他是不愿，还是不能。”

海戈怔怔呆立着，心乱如麻，无所适从，只能下意识攥紧了拳头，听阿奎那说：

“……爱你对我而言太痛苦了，海戈。我像是往一个深不见底的枯井里丢石头，提心吊胆地等着可能永远也不会有的回音。生命太短暂了。我余下的每一分、每一秒都很宝贵。我不可能和一个让我时刻觉得卑微的人度过余生。”

阿奎那喃喃自语般低声说道：“有时想想，事情怎么忽然就到了这个地步？我对你这股莫名其妙的痴迷，到底是从何而来？究竟是因为我在你身上投射了太多过去的感情？还是因为我之前没有过生理上的经历，才会把肉欲的激情抬得那么高，甚至赋予了它们那些虚无飘渺的意义？”

海戈攥住了他的手，“你这是什么意思？”

“也许我们需要分开一两天冷静一下。”阿奎那说着，将手从他掌中挣脱出来。这一次竟然是他变得更有力量。“你可以好好喘口气，毕竟，当初是我非要对你死缠烂打的。而我€€€€我也可以去你常常流连的那些酒吧，找一两个顺眼的家伙喝上一杯。也许那个时候，你会真的觉得如释重负，而我，也会发现你根本没有那么不可或缺。”

夜幕完全降临了，谁也没记起去开灯。门推开又被阖上。房子里被淹没在黑暗之中。

海戈被留在原地。他还震荡在激烈争吵的余波之中。那些质问的话语一句又一句急促地砸下来，不曾落地止歇，却升上空中，变成了各种各样的钟摆，在头顶不停地回响着。

到处都是钟的震颤和嗡鸣。有许多流速不一的指针在滴滴答答地走动。有的粘滞迟疑，像弦上的箭一样悬而不发；有的飞速流逝，转得风扇一样快。有的像是炸药引信的计时一般紧促而无情地走着，有的则像锣鼓一样发出粗野缭乱的击打声，咣咣乱响着。

他站在其中，却已经无法分辨这些话哪些话究竟是什么意思、潜台词是什么、一旦回应不好又会有什么后果。所有的词句变成了千百条荆棘蛇蟒缠住了他。他得在这样繁多的钟当中找到那座决定他生命的丧钟。

可是他却什么也做不了，只能被动地承受着这无法忍受的窒息。

他浑身僵硬，轻轻地说：

“所以……你不要我了吗？”

没有人回应，没有声响，没有光亮。

他才意识到阿奎那在十几分钟前已经走了。

……什么都无可挽回了。

桅杆倾斜，龙骨断裂，船只无声无息坠向深海。海面上只剩破碎的泡沫在飘荡。

第66章

“……当我们认识到，爱的本质，是永远匮乏的主体对他者的投射。因此，拉康对爱的定义：‘爱是献出你没有的东西’，必须被补充€€€€‘给一个根本不想要它的人。’……”

车载电台醇厚慵懒的声音被一阵电流杂音打断。一只苍白修长的手指摁下了广播关闭键。透过灰蒙蒙的挡风玻璃，初冬的雾气如稀释的牛奶流淌在天地之间。远处起伏的山脉轮廓被阴云晕染成模糊的铅灰色块，高速公路笔直地刺入地平线。四野空旷寂寥，只有一只晨起的乌鸦俯冲下来，衔起夜间冻毙的旅鼠，跃上凝结着薄霜的隔离带金属护栏。

阿奎那远眺路牌，驶入了匝道，顺手把车内暖气调高了一档。出门的时候，他只带了钥匙、钱包和一盒喉糖，或许足够他风度翩翩地进入晚宴厅，但不足以支撑一场短途旅行。他在加油站的24小时便利店买了起码的必需品。售货员趴在柜台上鼾声如雷，似乎一点也不介意顾客直接扛了货品就走。阿奎那敲了三次台面才把他叫醒。