他一步步走到现在，就像是拿了他过往贫瘠生命中的所有才换到如今的身份、地位、财富。

他一直知道自己要什么，且目标明确。

可是这一刻，方续诚湿淋淋站在那里。

他却不知道自己要做什么，说什么？

他甚至，不知道自己到底怎么想的。

他只知道，他，好像，真的谁都不会同意。

只要想想，段循有一天会去牵别人的手，女人或者男人。

他背别人，还是别人背他。

他们躺在同一张床上，段循会抱那个人，抽筋的时候会把头顶在那个人的胸口，心脏，埋在别人的颈窝。

方续诚闭了闭眼，缓缓握紧双拳。

是的，段循找什么样的，他都不同意。

-

段循洗完澡。

他在浴缸里泡了很久，又在浴室吹完头发才打开浴室门。

浴室外没有动静。

段循带着一身潮湿的水汽走出浴室，方续诚已经在酒店套房外间的卫生间洗过澡并躺在了床上。

段循站在浴室门外，有些意外于方续诚竟然还是选择留宿在了他的主卧房间。

他以为经过刚才浴室里那一遭，方续诚会选一间套房中的其他卧室独自度过这晚。

段循走过去，坐下，脱鞋，躺上床。

在他躺好的下一秒，背对他侧躺着的方续诚抬手关闭了房间的灯。

房间内安静得落针可闻，连身旁躺着人的呼吸声都听不到。

段循睁着眼睛在黑暗中眨巴眨巴了几下眼。

过了会儿，方续诚感觉到有颗热乎乎的脑袋顶在了自己的背上。

这是段循四五岁时最习惯的一个睡姿。

他会把自己团成一团，用脑袋、手臂、或者身体的任何部位去触碰身边的热源，以确认他不是一个人睡在房间。

方续诚在黑暗中睁开眼。

静了几秒，他翻了个身。

臂展优越的手臂绕过身后人的肩膀，将他从完全遮蔽住头颅的被子里捞出来。

方续诚宽大的手掌在段循圆圆的后脑勺处挠了挠。

“下周生日，想出去旅行吗？”

静谧的黑暗空间里，方续诚的声音显得尤为低沉，又极富安定感。

那些从未诉诸于口的入戏。

那些为了演一个装瞎的人，段循手上、腿上，甚至脸上磕出的淤青，方续诚一句都没有说过什么，却全部看在眼里，记在心里。