樊青的讲述很平和，转过头看栾也的时候，脸上的表情像是窗外吹进来的，宁静的风。

看到栾也表情太过凝重，樊青反而坐直了点，注视了对方几秒。

“没事吧你。”樊青说。

“我”房间里稍微凝固的空气流动起来，栾也顿了顿，有点想笑。

“这话应该我问你吧。”

“我没事。”

讲完那么一大段话，樊青嗓子好像又有点哑，他端起杯子把剩下的水喝完，再开口时声音好多了。

“那个时候太小了，对他们俩……只有一点印象。后来的事都是我奶奶告诉我的。”

“她经常和我提我爸妈。”

栾也有些意外地看过去，片刻之后，他问：“提他们什么？”

“……挺多。”

樊青不知道栾也为什么突然想听这个，犹豫了一下，还是从奶奶叙述的一大堆故事里挑挑拣拣说了一些。

“说我爸小时候特别皮，经常被她打。我妈和我爸一个班，结伴一起去上学。我爸老不写作业，每天早上就在路边上蹲着抄我妈作业，被我奶奶逮住了，一顿骂。”

虽然有点不合适，但栾也还是听笑了：“你呢，抄过小姑娘作业吗？”

“没有。”樊青微微叹了口气。

栾也不太信，还是点点头：“还有呢？”

“还有……后来两人家里条件都不好，他们辍学打工，结婚。说他们当时是村里感情最好的小夫妻，每天干活都要挨着，一天种不了三分地。”

樊青扭头，栾也注视着自己，听得挺认真。

他回忆几秒，接着说：“还说我刚出生的时候他俩可高兴了，取名就取了半个月，后来还是选了个最简单的，好养活。”

樊青，郁郁青青，像一棵生命力旺盛的树。

“不简单。”栾也说，“挺好听的。”

樊青笑笑：“我奶奶说我眼睛和长相都像我爸，都挺”

他顿了一下，栾也帮他接下去：“都挺帅的是吧。”

樊青清清嗓子，错开目光继续往下说。

“我妈从小到大都特别活泼直爽，人又聪明，村里没人不喜欢她。要不是我爸长得帅……”

樊青说到这儿忍不住笑了，栾也跟着乐了半晌。

背后是窗外涌进来的阳光和风。栾也坐在椅子上，他想象着，或许也是在这样的阳光里，一位老人平和的，毫不避讳的和年幼的孙子提及他父母的童年与青春，爱情与孕育，生命和死亡。

栾也想起了自己在雪山上和对方说起要找个地方等死，对方严肃的神情。

他大概明白了，因为父母的意外，特别是母亲无法探寻的离去，樊青是忌讳别人提到死亡的。

但那不是出于对死亡的恐惧。恰恰相反，那是他对生命的尊重。

“我姑姑有时候会劝她别和我说这些，怕我听了难过。”

“不会吗？”栾也问。

“刚开始会。”樊青抿了抿嘴，又飞快松开。“但如果总是不敢提，我对他们的记忆永远都是三岁时候，一个模糊的……影子。”