陆和谦冲了杯咖啡，左手边堆砌高高一摞文件，他的鼻梁上多了一副无框眼镜，年轻时空有斯文长相，脾气却过于火爆，随着年岁增长反倒添了几分斯文儒雅的气质，但那也只能是表面，这点好脾气他全都给了魏牧城。

陆安还是试图挣扎。

“我都去好几次了。”陆安不解地问道，“那地方有什么特殊的呀怎么老爹每次你都那么念念不忘。”

陆和谦抬眼瞧着儿子，他的脸上浮现出意味深长的浅淡笑意，他抬手搅动咖啡，一些旧事就像杯底的沉渣，随着旋律的翻搅而浮动起来。

那是魏牧城给予他的第二次重生的地方。

十五年前，是魏牧城接受系统治疗后出院的第一年。

他的身体终于有好转的趋势，但随之而来的问题也暴露出来。

魏牧城不愿意说话，不是简单地不情愿，而是几乎没再开过口。刚苏醒时他的肌肉凝不起力气可以理解为说话困难，但一年的时间过去他依旧没有开口，大部分时间他过分安静，总是朝着窗外瞧，眼睛里少有凝神，房间里发生的任何事都难以吸引他的注意力。有时候他也会盯着陆和谦看，后者赶忙凑到他身边不断轻声低语，但魏牧城只是瞧他一会儿就慢慢移开视线，依旧不愿开口。陆安往他身上爬，他孱弱的身体经不住小孩子的重量，陆和谦只能提着陆安的身子，陆安到了说话的年纪咿咿呀呀地朝魏牧城叫爸爸，那是魏牧城注意力最为集中的时刻，他会盯着孩子看，要是有力气，也会伸手去摸，陆安叫很多次爸爸，最终魏牧城会从喉咙深处发出低吟。

医生检查过几次，最后只能直白地告诉陆和谦：他不是不能说话，而是不想。

因为陆和谦的脾气，魏牧城很多次失去了开口的机会，而现在，纵使他还愿意醒来，还愿意维持生命，却彻底失去了表达的欲望。

那天的天空雾蒙蒙的瞧不见光，他们搬到了新家，陆和谦带着魏牧城从一楼到四楼逛了一大圈，魏牧城的脸上看不出喜悲，只回到主卧便很快沉沉睡去。

陆和谦坐在他身边翻动手机，他查看两人这几年来的聊天记录，短信界面他只回复寥寥数语，通讯记录更是挂断数次。很多时候，他总是觉得不耐烦，魏牧城的话他总是缺乏耐心听下去，更不屑于反馈。

这么多拒绝交流的时刻，细沙堆叠成山也最终压垮了魏牧城向他阐明病情的勇气。

这么多通被挂断的电话里是否有一通是他在寻求依靠，在寻求帮助。

想到这，陆和谦的心像滚烫的烙铁被扔进冰水里，‘滋啦’一声冒起了白烟。

陆母来看过一次，她静悄悄地推开门进去，不过一会又静悄悄地出来，脸上带了些愁容。

“他就这么...一辈子不理你，怎么办呀。”

陆和谦静默良久，低声说。

“不理就不理吧。”

一年前，陆母口中的“一辈子”还是一种奢望，陆和谦不敢多奢求别的，他只要魏牧城愿意活下去，别的什么都不求了。

但魏牧城不说话，医生将其判定为心理问题。这是高高悬在陆和谦心头的一把剑，他不怕魏牧城不理他，不怕他怨他恨他，他最怕的是在某一时刻魏牧城又一次放弃自己。所以遵循建议，在魏牧城的身体稍有恢复后，选择带他出去散心。

而这期间，魏牧城已经有长达两年的时间未曾开口。

陆和谦选定的小岛，是他曾经订过游玩项目的小岛，也是他怀陆安时魏牧城数次偷偷看过的地方。

当时魏牧城拿着小岛的俯瞰图片，小心翼翼来到他身边，轻轻摸了摸他的肚子，眼里充满着期待与幸福，他将图片拿给陆和谦看，小声说。

“我看他们都说，这个地方很适合亲子游玩，等孩子大一点，我们是不是可以一起去。”

陆和谦瞥了一眼，不屑一顾。

“还没生呢，着什么急。”

“海岛都一个样，去不去也没什么意思。”

“我觉得还挺好的，有很多可以玩的项目。”

魏牧城难得争取，但陆和谦依旧呛声。

“说了没意思，要去你自己去。”

魏牧城眼中的期待就这样一点点沉寂下去，像是炽热的火苗被滂沱大雨浇灭殆尽。

“其实我早就订好了票，本来是想给你一个惊喜。”陆和谦抱着魏牧城坐到轮椅上，给他的双腿盖了一个毯子。