他有时候会闭着眼睛，聆听耳旁的风是否从上古而来；他有时候会追寻着太阳，试图找到这轮日光与昨日之光明相同的证明；他有时候会盯着天边的飞鸟，直至他们消失在远空中，

他一坐就是一整天。

剧组的人都知道余寻光在寻找角色状态。除了他个人的助理之外，没有人上前打扰。

一天收工，胡继周隔得远远的，看着沙海中的余寻光停下了脚步。

“真像个兵。”

他小声的，让走过来的雷纬明一时间听不清他在说什么。

“什么？”

胡继周朝余寻光方向抬了抬下巴，“你看，他拿着锅铲，就像拿着枪。他看起来孤零零的，坐得却很稳当。”

雷纬明没说话，他抿紧嘴细看了很久。

风沙中，余寻光坐在地上，他抱着比他上身还长的大锅铲，在漫天黄沙中保持着姿势一动不动。

没有人会主动去找苦吃，余寻光这么做的原因只有一个。

“他在体验角色。”

胡继周抿嘴，“我能看出来。”

对于自己的搭档角色，雷纬明有做一些研究，他同时也记得余寻光说过的话，“冯知平的底色是孤独。”

胡继周朝他的方向偏头，“你还记不记得他说的，不管一个人的时候怎么样，冯知平在遇到曾在常和老罗之后，绝对会露出「兵」的一面。”

雷纬明接过他的话，他清晰的发言代表着他没忘记，“看到他，就让人看到他的同袍战友。死去的战友留存于世间的只剩下那份荣誉，他绝不会给战友抹黑。战友是以军人的身份死去的，所以冯知平也活成了一个他人眼里的军人。”

军人，胡继周了解军人。

老罗是个逃兵，曾在常急功近利，只有冯知平最接近现代军人的内核。

“我很期待跟他对戏。”

一座金凤奖，一座金晷奖，胡继周从来没有看轻过余寻光。专业不以年龄定深浅，余寻光展露的实力足够让人以礼相待。他对他的最高礼仪，就是把他当成同辈人。

雷纬明一直这么说：“这是个好演员。”

冯知平耐得住寂寞，余寻光也能耐得住寂寞。

剧组开拍，小米回公司镇守运营，小陈接力，忙前忙后的照顾余寻光。

大中午的，他端来一份盒饭。

“小余，你真要在这儿吃啊？”

余寻光点头，目光里充满坚定。

“试试。”

他要在飞沙里试试吃饭的滋味儿。

小陈拗不过他。他蹲下，趁风停的瞬间，掀开饭盒。

仍旧有细碎的沙砾薄薄地辣了一层。

余寻光犹然不觉，他张嘴，自己塞了半嘴的土。

并没有食物的味道，只有那种奇怪的，泥土的芬芳。

小陈看得皱眉，“拉肚子怎么办？”