金宁不再说话，水果刀刺进果肉中，搅出一阵风浪。她闭上眼睛，用鼻子感受附近的环境，回忆母亲还活着的时光，那是坎坷人生中相对平坦的一段路，母亲偶尔会站在这个位置做饭，她就在厨房门口拿着书背课文，虽然总是被威胁背不会就饿着，但只要盘子里有东西第一口永远是她的。

“喜欢甜口吗？”宋明明转头发现金宁闭着眼，火龙果汁在嘴边染了一圈红色，像美味的甜甜圈，“甜甜圈”动了动，“行。”

排骨出锅，她自顾自地在厨房翻找盘子和碗，把柜门一个个打开又合上，确实没有其他可疑物品，最后挑了两个小粉碗盛上米饭，“搞定，咱们开饭！”

金宁这才睁开眼，她把火龙果放回果盘，任凭汁水浸润其他水果的皮，“咱们去客厅吃吧，餐桌上面灯坏了，一直没修。”

宋明明干净利落地应了一声，端着盘子往茶几走，她把盘子摆起来，掏出手机准备拍照片，“我想拍个照行吗？”

“当然可以。”金宁抽了一张湿巾擦手，随后端坐在那看着宋明明拍照，“看起来很好吃。”

“你都没尝。”宋明明端起一碗饭放到她手里，“实践检验真理，除了我妈外你是我的第一个顾客。”

金宁夹了一块排骨，汤汁让它和同类难舍难分，她微微张开嘴咬了一口，还没咀嚼就赶忙说：“出乎意料，很好吃。”

宋明明也夹了一块，可能是酱油放的有点多，尝起来偏咸。

客厅里很安静，只能听到挂钟走字的声音，她看电视柜上有几个摆件，强行找了话头，“那些东西挺好看的，在哪买的。”

宋明明撇了一眼，“小兔子是我妈年轻的时候去广州淘的，维纳斯是小学时候在旧货市场买的，当时觉得她长得像我语文老师。”

“中间那个星星是你做的吧。”宋明明发现那上面有明显的手工痕迹，星星的五个角还长短不一。

“原明伟做的，当时我打工的地方旁边有个手工摊，他等我的时候随便捏的。”

宋明明一愣，因为金宁说这句话的时候嘴角扬了起来，她心里说不上的发酸，只发出咀嚼黄瓜的声音，一下一下地划在胸口。

堵得慌。

吃完饭，金宁帮忙把盘子端到厨房，宋明明站在水池前，看着窗外的夜景，“平时晚饭怎么解决？”

“物业吃，小朋友们有晚饭，我蹭一口，有时候也做点简单的，我做饭也挺好吃的。”

宋明明用小拇指把金宁嘴边的酱汁刮下来，她半蹲下来直视对方的眼睛，那里面仿佛有一层灰，需要一阵清风吹一吹。头顶的光给她镀了金，但没有添一点珍贵感，像是破庙里独自支撑的佛像，一个人就是全世界，“下次你做饭，我给你打下手。”

金宁没吭声。

宋明明起身刷碗，室内又恢复平静。金宁推着轮椅去卫生间，她急需喘口气。

马桶两边是对称的栏杆，她平时就像体操运动员那样撑起身体，然后缓慢移动到马桶圈上，这个动作她练了一年多，只为了保持“正常人”的体面。

金宁拉起轮椅的刹车，她扶着栏杆站了起来，双脚落地的一刹那，脚趾在拖鞋里使劲舒展了两下，镜子里是张看起来极为委屈的脸，这些年装模作样太久，表情已经形成肌肉记忆，她都快忘了放肆大笑是什么感觉。

她走到马桶边坐下，两条腿自然分开，轮椅侧兜里的烟只剩下一根，看着最后的慰藉，金宁毫不犹豫点燃了它。四年前，她叼着烟坐在卫生间里练习站立，那是原明伟第一次拒绝她，封杀了她康复的机会却给了她重新站起来的希望。

金宁这些年闲下来的时候只忙两件事：一是学习如何重新站起来，二是记住站不起来时的状态，她明白太多人盯着她和这双废腿，在等到报仇的机会之前，这是她最后的筹码。

宋明明把碗碟放回原位，她抽了一张厨房纸擦手，扶着腰走出厨房。金宁家的卫生间没有门，她不好意思打扰，只把茶几往外搬了一点，然后转身进了卧室€€€€为了搜查。

金宁的卧室里没摆什么东西，一张床，一个床头柜和一面衣柜是屋子里所有的东西。

衣柜里挂着一年四季的衣服，数量不多但都很干净，基本上以黑白为主，右侧是几件男士衬衫，看大小应该是原明伟的，袖口有些发黄，但凑近了还是能闻到一阵清香。

衣柜的最左边摞着一列简易鞋盒，宋明明点了一下发现足足有十二双。她半蹲着，模仿金宁坐在轮椅上的高度，拿到了一双粉色球鞋，那是前年的新款，以少女设计为主题，当时她和婷婷分别买了一双。刚要感叹心有灵犀之时，宋明明突然觉得有点不对劲，这双鞋的后跟好像有些磨损，肉眼看上去logo的两边不对称，按理来说金宁腿废了，脚也应该不能使力，鞋底的磨损应当是平均的。

她拍了照片，然后把鞋塞回去，按照记忆里的样子规整好后又把头伸出去，看到卫生间的灯还亮着才放心。

床头柜是漂亮的牛油果绿，在纯白的房间里格外显眼，上面放了一本《肖申克的救赎》，旁边是一个挺大的沙漏。

宋明明没敢挪动，只能半蹲着观察，这沙漏足有三十厘米，按照估计旋转一次可以用一个小时，不过这个沙漏和市面上卖的不同，里面的沙子太过细腻，还泛着灰色，看起来有点脏。宋明明的脑子快速转动，她总觉得在哪见过，但一时想不起来。