周野没有继续接他的话，他坐在电脑前，一动不动地盯着屏幕，眼神逐渐空洞起来。

他从毕业后就留在读大学的城市，入职全市最大的工程项目公司。

繁忙的工作，令人焦虑的项目，赶项目时茶水间塞满烟头的烟灰缸，火上浇油的甲方，无数画面无一不在他眼前慢悠悠地滑过。

再回忆一遍，他还是对这样日复一日令人神经紧绷的工作犯呕。

加上白日黑夜，他在人前人后，有种自己被割裂成两个人的错觉。

这种状态令他快要喘不过气，他只想好好大睡一场。

什么也不做，在蓉海的住所里只等日月交替，这样吗？

他有一些茫然，又不仅仅是茫然。

太阳穴开始一抽一抽的疼痛，仿佛是有个小人拿着电钻拼命往外钻动一般。他抬起手用手腕心用力地揉了揉，顺便晃动了下还在置空的脑袋。

很快地，周野最后一天坐班结束。下班后他跟同事一一道别，便回到自己的住处。

周野疲惫地将打包箱放在客厅的角落，全身突然就没了一点力气，他瘫软地躺在湿润的客厅地板上。瓷砖冰凉又黏腻，透过衣物令他大脑愈加清醒。

好安静，只能听到自己的呼吸声。

他呆滞地望着天花板，一只飞虫在吸顶灯上慢慢爬行，爬到灯的边缘就驻足停留，像是在思索一番，又往另一端爬去。等爬到另一端的边缘，便又停了下来，触角左右来回扫动，须臾后仍继续往回爬。

来来回回，乐此不彼。

是乐此不彼吗？周野想。

它只是兜兜转转找不到路，忘记了挥动翅膀的本能。

而周野自己却连翅膀都没有，他连虫子都比不上。

他想吃一点熟悉的白色药片。

窗外好像又开始下起了雨，淅淅沥沥的声音，像是在证明这座处在亚热带季风气候的海滨城市，是有春天来过的。

闷热，潮湿，一颗颗雾水粘挂在墙壁上，人就自动变成不合格的干燥剂，令人窒息。

手机铃声突兀地在空旷的房间响起，周野抬手看了眼来电显示€€€€妈妈，他清了清嗓子。

“喂，妈……”

对面的声音还是一如既往的温柔悦耳。

“小野，今天已经离职了吗？明天是你的生日，妈妈提前祝你生日快乐。”

“……嗯，谢谢妈。”他许久没有过生日的习惯了。每年除了远在乌清的周恒生夫妻俩在电话里给他祝贺之外，也没有其他人记得。

“上次问你离职后有什么打算？现在有想法了吗？如果没有，要不要回家里来。妈妈想你了……回来休息一段时间，趁你没有上班陪陪我？”徐若晴带着些许撒娇口吻。

周野不知道如何回答，他的未来没有任何计划，但他似乎也不想回乌清。

他想他是思念父母还有那个人的，可他害怕相处时自己会无意间透露出被鄙夷的爱意，更怕面对对方的冷漠还要强颜欢笑。

控制爱意与控制想念，无论是哪一种都令他在陡峭悬崖边苦苦挣扎不得其所。

这四年，他只有在过年的时候才会回乌清家中，那个人似乎也下意识地避开他。

尽管在除夕晚间的团圆饭桌上，对方会虚伪地扮演着兄长的角色，简单问询他一年的近况。但他知道这些机械式的交谈，只是为了在这个万家团圆的夜晚，渲染浓厚的父慈子孝、兄友弟恭的气氛。

他想，他做不到。