“里面是什么？”

“柏晚章那次事故的监控截图和报告。没有行凶画面，只是想告诉你，这件事也许没那么简单。”傅晟沉着地说道，听起来不偏倚任何一方。

这句话扼住了程朔想要伸过去的手，他把车窗又往下降了降，靠过去，由风吹乱头发，“那算了，我不看。”

“你也许应该看一下。”

“我知道他脑子不正常。”

这就够了。

不然还能怎么样？知道真相不是柏晚章说的那样又能怎么样？他不是一个完美受害者，这一点程朔早就明白。

他并不想亲眼看见证据，至少让他在回忆里保留一点柏晚章十七岁时青涩的模样，这是他最后的要求。

车子里安静下片刻，傅晟没有强求，再次开口：“那你可以看一下左边的文件袋。”

“那是什么？”

这回傅晟学了聪明，任凭程朔怎么问也不开口。见如此，程朔只好伸手够了过来，拿在手里掂量，轻飘飘的几乎感觉不到任何重量，解开绳子，里面的东西随之抖落到腿上€€€€一张卡。

一张门禁卡。

耳边响起傅晟的声音：“你可以不签合同，这是你的选择，但你有使用权。”

现在，他交给了他。

程朔把这张卡捏在手里，正反交替打量，没说话。傅晟用余光瞥向他，足有好几次，握住方向盘的双手微微收紧，似乎在等待他的反应。

“我喜欢这个词。”程朔说。

使用权。权力和交易不一样，更像一种彻底交到他手上、任凭他自由支配的力量。不需要观察别人的脸色和心情，任何时候，绝对贯彻他自身的意志。

他喜欢‘权’这个字。

和傅晟的开始也是从这么一张薄薄的卡片，那时，他还从未想过有一天会和他安安稳稳坐在同辆车里的画面。简直天方夜谭。

兜兜转转，时间改变了很多本以为的不可能。

程朔侧头笑了笑，指尖夹着卡，眼睛闪过蠢蠢欲动的光，“那我是不是可以在里面办派对？”