这间私人诊所位于一栋大厦的十七楼，整一层都安静得过分。柔光覆盖在供人等待的沙发与背后一整面书架上，家具的颜色与摆设似乎都经过精心挑选，一致的暖色。空气里飘荡着似有若无的有安抚作用的香薰。

高级的环境，所以连带服务人员也眼高于顶？

程朔捏了捏额心，告诉自己没必要和一个陌生人计较什么，他双手插兜刚一转身，玻璃门由一道高瘦的身影从外推开。

柏晚章撞入了程朔的视野，他穿着简约的灰白撞色套装，捋起偏长的头发，有一种天然的研究员气质，白到晃眼的肤色从侧面印证了这一点。短暂的对视，他下意识先检查了手机，“你怎么没有给我打电话？”

程朔摸了摸鼻子，“怕打扰你工作。”

“怎么可能？”柏晚章眼底一点点盛满笑意，连抱怨也毫无威慑，“你刚刚怎么往外走？我们进去说。”

一句话就打断了程朔想要速战速决的念头，没有给他拒绝的机会，柏晚章来到宕机的助理面前，手肘搭在前台边沿，三言两语交代了一下工作，说：“你可以回去了。”

“好……好的。”

程朔感觉那助理已经尴尬得没边了，收拾东西全程不敢看他。

“你招了个什么助理，刚毕业的大学生？”

进到柏晚章的工作室，或者准确一点说是休息室，程朔忍不住小声吐槽。房间的摆设风格与前台是一致的柔光暖调，柏晚章给程朔倒了杯水，边问到：“他刚才和你说什么了？”

“让我预约个时间，还不同意转交东西。我把表带来了。”程朔打趣了一句：“你现在是个大忙人了。”

“他没有恶意，之前发生过一点事情，有人经常送来奇怪的礼物，安全起见，我让他全都拒绝掉了。”

柏晚章把水杯轻轻搁在程朔面前的桌上，听到他的玩笑，露出一个带着促狭的浅笑。

程朔直起背，问：“什么事情？医闹吗？”

他本能的担心很好的取悦了柏晚章，坐在了他身旁，“有些病人在治疗途中会对医生产生过度依赖，这种事在精神科在所难免。”

程朔一下子明白了他的意思，愣了愣神，从重逢到现在第一次意识到，柏晚章的身边肯定围绕了不少前赴后继的人──他同傅晟和傅纭星都不一样的一点，是浑身释放出一种柔和的可得性。

一个本就受情绪困扰、封闭自己的咨询者，周周月月面对这样一位温文尔雅的咨询师，在封闭的环境里诉说自己的心事，不产生悸动才是一件难事。

程朔绝没有这个脸觉得那是仅他可见的，前台助理的态度至少说明一点，他不是唯一一个想要送“礼物”的人。

这些年，他是否还和别人在一起过？答案似乎是肯定的。

纸杯不由得被捏紧变形，直到手上传来一阵湿意，程朔才想起掏出口袋里的机械表，压下那股莫名冒出来的暂时无法用语言表达的心情。

“你下次小心点，我先走了。”

“这么快吗？”柏晚章问。

“我已经把东西送过来了。”

显然，柏晚章毫无失而复得的心情，甚至看也没有看那表一眼。他注视程朔起身离开的背影，看着他被拦在上锁的门前，直到这一刻，柏晚章才朝那个方向信步走去。

房间里还是那股有着安神作用的熏香。

程朔全神贯注地研究锁扣的方向，当感觉到不对劲，背后已经贴上了一层沉厚的温度，他想要侧身，但被柏晚章箍住了手臂，不轻不重。

“和我见面，就这么让你有负担吗？”

“……你想多了。”

柏晚章平静的嗓音淌入程朔耳里：“如果你真的毫无感觉，为什么从进来到现在，一直不敢看我的眼睛？”

他撕下了那层好端端遮在他们之间的布。

程朔凝了下气，满屋的香薰让他有一种目眩感，仿佛面对的是一个循循善诱、试图挖掘他内心深处病因的医生，而他则是那个自投罗网的病人。