宋濯递一朵落进掌心的橙花给夏理，红着脸，小心翼翼地问道：“学长现在开心吗？”

该怎样描述此刻的心情？

夏理甚至以为自己就要回到情窦初开的十六岁。

对方烧红的脸颊，发烫的耳尖，周围潮湿闷热的空气，飘飘袅袅散不去的花香。

如果夏理不是夏理，他一定会为这一秒心动不已。

可他偏偏就是夏理，注定要为这样懵懂的表达茫然无措。

夏理没办法再去尝试一次爱情。

早在十八岁，徐知竞就已经透支了他全部爱人的能力。

“回去吧，天快黑了。”

夏理给不出答案。

他实在太害怕宋濯会问出更令他难以回答的问题了。

沉默自此化作夜晚无声的预兆。夏理和宋濯沿路往山上走，只余下重叠的脚步，与偶尔穿插其中的，车轮途经的轻响。

夏理要等走过半途，这才后知后觉意识到自己又开始了逃避。

傍晚的风吹拂过街巷，忽地就连心都变得轻盈。

夏理的脑海中模糊飘过两道回声。

一道叫他回避；一道却告诉他，他已经长大了，没有必要再为往事而胆怯。

两人经过沿街的小铺，透明的玻璃风铃就像指引一般叮咚奏出声响。

宋濯循着铃声悄悄朝身边看，正巧撞上夏理的视线。

四目相汇，谁也没有为此前的岑寂辩解，而是各自抿起嘴角，在夜风里无端地轻笑起来。

“宋濯，我不想刻意装作不明白你的心意。”

夏理的前半生看似煎熬，真正去概述，却又简短得潦草。

无非是同样的沉痛重复再重复，直到他跳出那个不存在终点的莫比乌斯环。

夏理将故事一再缩减，余下寥寥数行，用平静的口吻，好温柔地对宋濯剖白。

“如果这个故事让你觉得不舒服了，我……”

“不会的！”

宋濯打断了夏理没能说出口的话。

“不会的。”他又一次强调，“是我太冒犯了。”

“学长真的很好。就是因为所有过去的时间，才会有现在的学长。”

宋濯诚恳的语气，真挚的眼睛，一切都不偏不倚地指向夏理。

夏理甚至希望时光能够倒流，换十六岁的自己站在这里。

他贫瘠的心脏居然无法为这样的认真的神情而悸动，只是一味有序且规律地跳动着。

“学长愿意和我说这些，我就已经很开心……”

说到这里，宋濯尴尬地停顿了一秒，转而怏怏表达出歉意。