夏理转头看了徐知竞一眼，随着对方的话音绕开沙发，从客厅走向玄关。

江城就要迎来今年的第一场台风，雨势忽大忽小，卷着漫天落叶制造出压抑且灰败的前序。

看护拿着伞赶来，夏理没有继续往外走，而是再度望向徐知竞，越过了先前对方提到的内容。

“回去吧，要来台风了。”

风声太吵，摇晃一山青叶，充耳的都是叶片摩挲的声响。

夏理本就轻渺的嗓音愈发模糊不明，只有唇瓣还在徐知竞眼中略微翕动，吐出些根本无法听清的字符。

空气里细蒙蒙像是飘着雾。

夏理颀长纤细的身姿被衬托得过于清冶了，莫名添上一股郁气，将那些细微的表情都刻画出浓厚的忧悒。

阴沉天气让那对原本琥珀似的眸子浸染出墨色。

被白皙的皮肤衬得空洞，幽幽嵌在那副漂亮皮囊上。

徐知竞沉默着与他对视，相隔几步距离，影影绰绰始终无法看清。

像是隔着一层面纱，只能嗅到掺杂在雨水间的似有似无的清苦香气。

“……我明天再来。”

台风翌日登陆，徐知竞没有再来。

夏理坐在窗边等了一阵，见没有车来，回到房间看一本尚未读完的小说。

或许是因为那场台风，或许是因为和医生的谈话，又或许这些都是夏理为徐知竞找借口。

台风过后，对方只来过寥寥几次。

不多时便离开，留给夏理一整个安静的午后。

€€€€

徐知竞八月中旬飞纽约，最后一次来时看起来气色不佳。

夏理难得主动问起，徐知竞在惊讶过后淡然地笑了，说是最近有些失眠。

就连他自己都没能意识到，究竟从何时起，他已经需要依靠药物才能入睡。

徐知竞开始体会到夏理的感受。

像是某种对生活的无措，难以凭借自身的想法去进行调整与控制。

夏理第一次真正从徐知竞的人生中淡去，从必需品变成致幻剂。

后者一时难以适应。

每每午夜梦回，望见窗外从迈阿密平坦开阔的绿地，变为曼哈顿不熄的夜景。徐知竞总会产生即时的恍惚，认为这才是脱离于现实的梦境。

“夏理……”

徐知竞从梦中惊醒，时间刚过午夜两点。

枕边只有空荡荡的暗色，以及寂静氛围下变得格外清晰的心跳与呼吸。

他在床上发了会儿呆，拿过手机，看日期终于临近感恩节。

派对、聚会、晚宴；香槟、桥牌、筹码。

这些奢侈的，昂贵的，重复的，无趣的消遣陪伴徐知竞打发掉无数个周末。