她把本来要给谢可颂当早饭的抹茶巧克力塞进帆布袋里，叮嘱“等下记得吃药”，又说“爸爸买了菜，记得回家吃晚饭。”

谢可颂说：“好。”

汽车再起，谢母侧过身体，去找后视镜里谢可颂的背影。

越来越小，缩成一个点，让她想起谢可颂还小的时候。

谢可颂小时候第一次发烧，妈妈抱他去打针。儿童打针室里哭倒一片，连空气都浸满眼泪，咸湿一片。

谢可颂是打针室里唯一一个没有哭的小孩子。血管细，护士扎了三次才抽出血，他不哭不闹，就瞪着那双黑白分明的眼睛，静静地望向护士。

护士打完针后说，你们家小孩子好乖啊。

那时候谢母把这句话当做夸奖，说是啊，我们小可颂很好带的，过年外面放烟花鞭炮也不哭，在家里安安静静睡觉，真不晓得怎么会有这么乖的孩子。

把好吃的东西留到最后才吃，放学自己做功课，双休日踩在小板凳上揉面团。小学的时候每个月午餐钱一百九十五块，往谢可颂铅笔盒子里放两百块，第二天早上，会在客厅茶几上看到一张五元纸币和一张回执。

五块钱而已，谢可颂都要等爸爸妈妈说“给你当零花钱”，才会拿走。

有的人脑子天生跟身体联系不太紧密，在享乐的时候跟身体说“再等一下”，在痛的时候对身体说“再忍一下”。

谢可颂大概就是这样的。

电梯抵达50层。

谢可颂拎起脚边装药的袋子，扶着门，从电梯里出来。

走廊有循环通风系统，比密闭空间让谢可颂感觉好一些。他回了点精神，一步一步朝展游的办公室走过去。

短短的距离无限延长，他拖着脚步，脑袋和身体分开来，像一个强行撬开自己备用电池的机器人，思绪连篇，想起柏继臣故事里那个年轻的展游。

年轻的展游和如今的展游同时出现在谢可颂两边，重影，散开，虚幻地逗谢可颂。

展游二十五六岁的时候是什么样子的啊，笑起来眼角也会绽出皱纹吗，还会缠着他叫一连串的“小谢”吗，独自难过的时候又会摆出什么样的表情呢。

那一刻，谢可颂非常庆幸自己今天回到了展游身边。

因为如果以后柏继臣对其他人讲展游的过往，或许谢可颂也能成为某个配角，在故事里占据一席之地。

陈旧的大门映入眼帘。

谢可颂站在门前，调整了一下状态，轻轻叩响了门板。

没有回音。

谢可颂尝试着打展游电话，无人接听。于是，他加重力气，再次“笃笃”敲了几下门板。

没有回音。

这可怎么办。谢可颂趴到门上，用力拍打门板，哑着嗓子喊“展游！还有半小时开会！你醒了吗！”

连续高声说话容易缺氧，谢可颂两眼闪黑，身形晃了晃，胸前工牌蹭到门边的老式读卡器€€€€

“滴”的一声。门开了。

走廊空空荡荡，谢可颂独自立于中央，满脸错愕。

细细的门缝似乎有什么魔力，要把人吸进去。谢可颂鬼使神差地按下门把手，走进展游的办公室。

为了确保睡眠质量，办公室所有的窗户都罩上了窗帘。

光线昏暗，四周竖着奇怪的影子。谢可颂屏息凝神，走得小心翼翼，足尖踢到什么东西，嘎啦脆响，紧接着响起小火车呜呜和布谷鸟的鸣叫声。

太奇怪了。谢可颂紧张得一动不敢动。