趴在车窗上的虞百禁接话，“中了彩票，用键盘砸烂了老板的头，辞职了。”

“……”

我的表情未必比男人好看多少，但他绷紧了两颊的脂肪，敢于将这段地狱般的对话进行下去，“挺、挺好的，职场压力太大，该散散心……”

“谁说不是呢，每天的工作都很枯燥，老板是白痴，同事也只会拖我的后腿，不如都杀——”

我按住虞百禁把他塞回车里。“上班上久了脑袋容易出问题，人之常情。”我抬起下巴指了指男人的车牌照，“您也是出来旅游？”

“我休年假，回老家探亲。”男人抹了抹头上的汗，“我、我油加好了，哪边结账来着？”

“那边有自助机。”

“谢谢啊。那个……一路顺风，再见。”

他忙不迭地走开。我们这边也加完了油，我把小费单独塞进工作人员的制服口袋里，吓得他一哆嗦。“辛苦了。”

“先生慢走！”

这次沃尔沃开到了我们前面。虞百禁特意落后两分钟才起步，在加油站的出口处笑了半天。

“《刺客联盟》？”我对他口述的那段剧情有印象，但是和片名对不上号。结果他说：“对，安吉丽娜朱莉。你喜欢她吗？”

“……那是谁，女主角？”

“原来如此。”他恍然道，“宝贝还真是对女人一点兴趣都没。”

这有什么可稀奇的。“你有？”

“美不分性别，美丽的事物人人都喜欢。女人，男人，动物，死物，电影，汽车，一张画，一缕烟，就连丑陋的东西也有它们好看的形态，只是需要欣赏。”

“照你这么说，世间万物都是美的，没有丑的，没有客体原因，只有主体缺陷。”我话说得诚恳，听起来却像阴阳怪气，“你心态蛮好。”

转念一想，我和他又何尝不是两个有“缺陷”的主体？我望向遥遥无尽的前路，口拙地找补着：“我的意思是——”

“想问我有没有喜欢过别人？”

“不不，不是。”

“你很好奇？”

“我才没有。”我使劲弹了下箍在身上的安全带。低抑的笑声从左耳边传来。

“会吃醋吗？”

“不要任何事都往这个方向扯！”烦死了。一想到往后几天都要和他在这种闭塞的车厢内独处，被他戏弄，时刻提防着他话里无所不在的陷阱，我就头昏脑涨，转而去开车载音响，“提提神，免得犯困。你累了就告诉我，换我来开。”

“好。”

而他也没有就上个话题跟我过多纠结，很识趣地关注起了梁不韪的音乐品味，“不知道梁不韪会喜欢听什么类型的歌。”

车载音乐系统也是根据主人的偏好后期定制的，我研究了半天怎么唤醒触屏，点进歌单，歌名都没听过。随便点了一首，粤语歌，萨克斯做引子，舒缓的、娓娓道来的男声，像在讲述一个带旋律的故事。我有点意外又不太意外：“居然是这种风格。”

“那句话怎么说，什么柔情？”

我嘴角松了松，刚想出一个我也不知道恰不恰当的形容词，默认随机播放就跳到了一首DJ土嗨，连虞百禁这种处变不惊的人眼皮都抬高了半寸，我更是险些从车座上弹起来，电音电得我汗毛倒竖，点了炮仗似的扑上去切下一首歌。

“……”

下一首才回归正常。虞百禁舔了舔嘴唇：“记错了。没有柔情。”

我忍不住笑了出来。