我们走了很远，远到像是我这二十四年来度过的所有夜晚首尾相接，也触不到梦的边界，我的脚掌被沿路的蓟草和麦芒刺破了，也不敢声张，不敢停留，怕被敌人追上，唯有闷头不停赶路，直到汗水和血都流出来，洇湿了脚下枯涩的沙土，我才抓住母亲的衣角，小声地喊她，妈妈，我好疼。

她听不到我。

我好疼……

“没什么。”我摆摆手，“做噩梦，被魇住了。”又问护工，“你那晚在啊，我没印象了。我有没有再说别的？”

“我没有听清。”

护工挠了挠鬓角，“很抱歉，先生。半夜我去了趟卫生间，回来的时候，病房的门从里面锁住了，我没能进去，就在走廊的长椅上睡着了。

“大概是您没关窗户的缘故，风太大，把门给吹上了。”

“我不知道……该不该叫醒你。”虞百禁说。

“我很少拿不定主意，判断失误，一次杀不了的人我不会杀第二次，站在你床前的时候，我却祈求着神明启示我，告诉我该怎么做。

“你的梦里有什么，是谁让你辗转反侧，我应不应该去弄懂它？妈妈，失去妈妈是一件如此令人痛苦的事吗，我从来没有感受过……你会告诉我吗？

“我锁了门，蹲在床边，摸到你的手，很冷。你为什么开着窗户？”他说，“我以为你不想见我。”

我说：“你胡说。”

“你说过你不爱我了。”

那些首尾相接的夜晚汹涌如潮，从头倾覆，将我淋透。

“……你胡说。”

梦中的铁轨，隧道，走不完的路和到不了的终点，在这个瞬间似乎都找到了出口，它渺茫如星，却触手可及。

原来黑暗真的会让人感到亲密，否则我怎么会觉得离他如此之近，明明这张床该死的宽敞。

“太坏了，这张床。”

当我转过身去抱住他，他的怀抱是久有存心的圈套，只待我投身其中，把我套牢。

“害你想要我抱的时候还得等着。”

我闻了闻他身上沐浴露的味道——鲜血，硝石，烟草，墓地里阴冷的泥土；玫瑰，棉花，橘子汽水，被雨淋湿的小狗的皮毛。不是沐浴露，就是他的味道。

“我……在等。”

我抱紧他，说出来却没有想象的艰难。

“我一直在等你……来找我。”

第49章

出院那天，护工送我到医院大门口。我去路边的便利店买了包烟，换来一把零钱。我俩一起在巴士站的候车亭下等车，下一班车二十分钟后到，终点站是国际机场。

在候车亭外的吸烟区，我点燃了一个多月来的第一支烟。我烟瘾不大，只是不知道在这样的时刻还能做些什么。护工没有劝阻我，沉默地站在站牌另一侧，跟我相隔一块电子屏幕，还像初见时那么寡言，木讷，总是发冷似的夹紧两臂，手插在衣兜里，摸索一阵，掏出手机，递到我低垂的眼前。

“能给我……留个联系方式吗。”

烟蒂在指间干烧了许久，将我灼痛。我把它塞进灭烟器里，抱起装满衣物的纸箱，跟他欠了欠身。“谢谢。

“再见。”

机场巴士远远地开过来，我上了车，坐到最末一排。拆开纸箱，找出一件厚外套穿上，带好随身的证件，零钱和一部备用手机，到机场后扔掉箱子，订了最近一班回国的飞机。在机场大厅睡过半宿，天一傍亮，我就登机起飞，离开了S国。