几个人都不甚清醒地笑起来，一团和气，酒气，还有不知从何处飘来、又无处不在的“人气”，我闻了一个多小时，听了无数首欢欣的，深情的，激昂的，柔美的乐曲，那些旋律相互杂糅，将错就错，在我脑中拼凑融合，像冬天蒙着雾气的玻璃，映出现实氤氲的残影，又被一只手轻柔地、决绝地抹去。

“再跳一支舞吧。”

虞百禁来到我面前，微微俯下身。

“也许是最后一次了。”

他拉着我去了舞厅外的露台。

如同从水族箱里逃脱的两条鱼，游到更广阔的海中，我不由得深深呼吸，天空旷亮，是纯净的墨蓝色，关上连接室内的门，音乐与欢笑声便渐次消退，但没有彻底的隐去，只是弱化成了我们说话的背景。

见我卸下白骨面具，虞百禁也摘掉了兔子头套，信手扔在象牙色的地砖上，同样是一副在里面闷久了的模样，气还没喘匀，张口就问我：“我的头发乱了吗？”

“你只关心头发？”

我抬起双手，伸入他发丝的缝隙里，他便借机搂住我的腰，额头抵着我的额头，伴随着不太明晰的节拍缓缓迈步。“还有些话想和你说。”

别说。我在心底祈求，别说出来。

求你。

“你回国后要和我联系。”

——假如那一连串巧合真的只是“巧合”。

“明年春天我就回去找你。”

——伪造的家庭，小巷的死者，指尖的枪茧，语焉不详的暗示和对我身份的指明。

“别忘了我。”

——万一，有万分之一的可能是我多心，今晚平安无事，什么都不会发生。

“我……”

我想为自己活，哪怕只有一次。

“我爱——”

我吻住他，没有让他说完这句话。咒语不能生效，十二点的我们就不会现出原形，还是可以跳完这一曲，体面地拥抱和道别。

可那一刻我竟疯了一样想抓住他的衣领，想对他说别再演了，你知道这都是假的。所有的。在阳台上抽的那根烟，放映室里的吻，葬礼，墨水，薄荷糖，被雨水泡烂的纸巾，联谊会上某个反锁的房间里，在快感和灭顶的欢愉中我告诉你，我爱你，我爱你，都是假的。

我不许它成真。

那样我才能在这场电影圆满落幕后心安理得地对你开枪，保全我的雇主，死去也不足惜，吊唁我的时候送假花就行，反正我的爱也是假的，它永不凋零。别给我真的。

不然我下不去手。

“哥？”

容晚晴推门出来的时候喊了声冷，“嘶……你俩跑出来也不叫我，跳得都有点缺氧了。”

我正和虞百禁趴在阳台围栏上往楼下看，闻声连忙脱下西装外套给她。“十点后有万圣节游行，去不去？”

“不去了吧。行李都还没收拾完，要打包的东西好多。”

她妆有点花了，披着我的衣服打了个喷嚏，但看样子玩得还算尽兴，揉着鼻子和我说，“咱们回家。阿百呢？”

“我开车送你们。”

“不用了，这次我们不顺路。”我把容晚晴揽到我身旁，让她紧挨着我。