我满手泡沫，心不在焉，捏紧一只椭圆形的深盘，防止它滑脱，摔出一瓣豁口或几条难看的裂痕，我太怕它坏掉了，所以总是捏得太紧。

毕竟它修不好。

“话也变少了，”女人小声道，“是不愿意跟我们说？他长大了，我搞不懂他……”

“是善良。”

我放下洗碗巾，双手捧着那只盘子，沥干了水，轻轻拿起，将它摆在餐具架上。

“不想让你们操心，挺孝顺的。”

不知从哪句话、哪个不够缜密却又发自内心的词语开始，虞百禁来到了厨房外，斜倚着门框，悄然旁听着我们的谈话，下巴搭在手背上，下面支着根拖把棍，晃晃悠悠的，显出体贴与温顺，等我们看见了他才出声：“地拖完了，阿姨要检查一下吗？”

“哎！好，好……”

女人如被惊醒，飞快地背过脸去，用手抹了抹眼角。

“阿姨就当今天放假啦。”

“叔叔上楼去整理房间了。”

“楼上有点乱，扫扫灰。”

他和女人闲聊，态度和言辞都是经由修饰的温和，顾及她的身高、需得稍稍往下俯身，或许是世故，但毫不刻意，当她是他素未谋面的母亲，真挚得近乎虚伪。

可我知道他不是装的，我摸到过他身上那层皮。在一个温凉的秋夜，狂欢的人群外，月光的晕影里。

“对了，还得给你们加一床被子，夜里要降温的，会冷。”

女人又想起一辙，说着就往外走，一刻都闲不住似的，“阿姨去找被子！碗刷完了放进消毒柜就行，别的不用管。你俩一会儿出来喝点茶，咱们准备关店了哈。”

“好。”

我目送她远去，在水渍未干的地面上留下一串短小的鞋印。踩楼梯的脚步声咚咚响起时，虞百禁站到了我边上，拿起一块干的绒布，挨个擦拭被我放在铁架上沥水的碗碟，动作很轻，有种和本人气质不相符的细致，却并不割裂，好像他生来就该如此。

轻佻又偏执，残暴又浪漫，一个自洽的矛盾体。

乡村的夜比都市的静。我听见远处依稀的狗吠，稻田在风中呓语，收音机的电流声中，有人合上生锈的门扉，种种杂音互相衬托，交织成我们周身恬淡的空气，虞百禁问我：“你喜欢这种生活吗？”

“哪种？”我反问他，“被人追杀？寄人篱下？”

“一起吃饭，洗碗，喝杯热茶，然后睡觉。”他说，“平平淡淡的生活。”

“喜欢吧。”

我想了想，“大家都喜欢平平淡淡的生活。”

他撇撇嘴：“我就喜欢腥风血雨的生活。”

“你电影看太多。”

“那你讨厌吗？”

“喜欢的反面未必是讨厌，也或许有别的选项……算了，不重要。”我抓起肥皂洗手，“你不用管我的想法。你是自由的，为你自己做选择就好。

“我说过，咱们俩不是一路人，再纠缠下去只会两败俱伤。”

池子里已经没有碗了。清水徒然地流淌着。我低下头，手中空空如也。

“开枪的人哪知道中枪的人多疼啊，”我对他笑了笑，“那是你的幻想。”

阁楼是斜坡顶，开了天窗。裸露的屋脊形似人体骨架，四角的挑高只有普通房屋一半，居中的横梁上吊着一只灰蒙蒙的灯泡，下面是一张双人床，床头挨着衣柜，柜门上贴着掉色的喜字，枕巾上绣了成对的鸳鸯。