那些人像被雾蒙住了，与徐纠总隔着一段非常遥远的距离，像山的这端到山的那头, 中间是深不见底的沟壑。

人长久的不说话, 胸口与喉咙就会像抹了一层胶似的, 不透气还黏得胸腔发慌，为了排解这份沉闷, 便只能自说自话。

于是徐纠的手环上又多了一种病：精神分裂。

名字一行行的出现, 徐纠写得认真仔细，一笔一划都犹如初学者般端正姿态好好刻画。

与其说徐纠在写字, 倒不如说在画字，尽力把每个字都画得好看。

笔头压下去像刀一样，写完一页, 下一页、下下一页的纸张都带着刻下的痕迹。

不过，徐纠很努力的结果依旧是歪七扭八，像小孩的字。

从第一年的冬天，写到第二年的夏天。

曹卫东三个字疯狂地占据徐纠所有的视线，他的手上、脑子里以及眼睛里，全然只装得下这三个字。

“9991……9992……9993€€€€”

头顶广播声起，提醒患者休息时间已到，马上要熄灯入眠了。

徐纠把本子合上，藏在枕头下，垫着睡觉。

藏在眼皮下的眼球正因为汹涌的期待而战栗滚动，惹得眼皮一颤一颤的。

第二天早上一到，电视机突的一下，自我启动。

徐纠也跟着跳了起来，掏出枕头下的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写出。

“9998……9999……好了！”

徐纠捧起笔记，尖牙下压顶着笔头。

…………

什么都没发生。

“现在时间是七月二十二号的早上六点，今天是二十四节气中的大暑，是一年中阳光最盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”

电视机的声音还在延续。

这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。

“你可以出现了。”

徐纠对着空气说话。

…………

依旧什么都没发生。

徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。

“是不是少写了？！”

徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。

“9998……9999……”

“是的！少写了一个！”

“我现在就补上。”