闻染有时觉得，许汐言是在以这样的方式对每一位到场的观众说感谢，无声的，郑重的，说感谢你们用自己的双耳，和我一起成就今天这场演出。

这就是钢琴的魅力了。

不似雕塑，不似绘画，创作出来就永恒的存在于那里。

钢琴家与每一位观众，都是一期一会的缘分。

闻染听着身后无数观众发出低低“哗”的赞叹音。

许汐言今日的丝绒礼服款式特别，相较于她常穿的暗红，今日的颜色稍亮一度，似一团火在她身上灼灼燃烧。

一边无袖，另一边则是长袖，顺着她纤细修长的手臂裹下来，一直到手腕位置。

许汐言站在台上，没有笑。

那让她显得又美丽，又肃穆。

闻染坐在台下，舞台射灯就像那天她站在练习室外的月光，细细密密的，扎出心脏上的疼。

全场观众或许只有她一个人知道，许汐言从未穿过的长袖礼服包裹下，是怎样的伤痛。

许汐言的神色永远那么淡然，一抚裙摆，在琴凳落座。

她的视线垂落于钢琴，像是在与一位相伴已久的老友打招呼，又像在与一位交手无数的对手惺惺相惜。

接着她高高扬起手臂，以许汐言招牌的动作，以那出现于无数海报上的经典动作。

闻染垂头摁了摁自己的眼角。

指尖触到一抹温热。

怎么许汐言还没开始弹之前，她就已经哭了。

为什么许汐言非要面对这样的折磨。

跟自己较劲的。跟钢琴较劲的。

接着，“嘣”

许汐言弹响了第一个音符。

之后旋律行云流水的，自那全世界最矜贵的指尖流淌。闻染阖眸听着，所有的音符在耳畔汇聚成极端的冲撞。

这首奏鸣曲就像矛盾体本身。

它是动荡里的抗争。是暴雨中的火焰。是沉思者的呐喊。是疲惫生活里的英雄主义。

所有观众坐在初夏的演艺厅里，被许汐言用八十八个黑白琴键唤来的一场狂风暴雨，淋了满身。

文化或许是有国界的，但情感没有。

这是贝多芬对十八世纪欧洲文化巨变和生活重压的感悟，但许汐言靠自己的演绎，把它变成了每一个人自己的故事。

许汐言的弹奏，完整得像是从地壳深处刚刚挖掘出的净透水晶。

只有闻染知道，许汐言是怎样把那块水晶高高举起，亲手砸得粉碎，然后指尖染血的把其中的杂质剔除出来，再一片片的拼凑完整。

直到最后一个音符尘埃落定。

剧场里静得宛若方才期待许汐言出场的时候。

没有人鼓掌，所有人呆呆坐着，甚至听不到什么呼吸的声音。

早有人说，许汐言的一首《悲怆奏鸣曲》，是来为人间重新定义美和悲怆。