陈述把手按上去，光点渐暗，风河大概困得厉害，一直没醒，只是因为疼痛减轻，他眉头松懈，呼吸渐趋平稳起来。

第二天一早风河像往常一样起床做好早饭，陈述吃完，准备要出门时对他说：“你今天不要乱跑了，在家好好歇着，我再强调一遍我不要礼物，你要实在想挣钱，等过了年看看想办法给你办个身份证，现在不急。”

“好。”风河点头，看着他笑。

陈述拿上车钥匙推开门，风河说：“陈述，我爱你。”

陈述看着他。

风河又认真说了一遍：“我爱你，陈述。”

陈述收回手，从兜里掏出烟拿出一根咬在嘴里，没点，他看了风河一会儿，又把烟拿下来，说：“你这么一说，我怎么感觉咱俩其中一个是不是要出点儿什么事儿了。”

“什么事儿？”

“电视里都是这么演的，好日子一旦在眼前了，人就离下线不远了。”

风河说：“那不可能，我就是想告诉你我爱你，我已经很多年没对你说这句话了，憋得慌，以前不能说，现在你是我名正言顺男朋友，我还不能说个痛快？”

“行。”陈述点点头。

风河问：“那你什么时候也对我说句爱我啊？”

陈述脸色有点不自在：“……这玩意儿就非得成天挂嘴上吗？你以为谁都跟你似的那么幼稚。”

几百岁的人了，跟个清纯的那什么似的……

“也就是说你在心里爱我是吧？那也行，你这么说我就明白了。”

“狗东西。”陈述看着风河得意的样子，嘴角也弯了一下，转身出了门。

走到车跟前时陈述扭头往楼上看了一眼，不出所料，风河在窗口笑着望着他，陈述低头把那根烟点了，冲他摆摆手上了车。

手机响了，陈述接起来。

“陈述。”

“嗯？”

“我爱你。”

陈述靠在座椅上，车窗按了个缝，把烟灰往外弹了弹，有点无奈地笑了一声。

“我无论如何都要找到你，死乞白赖要待在你身边，就是因为爱你，陈述，因为上辈子没爱够，这辈子还想跟你在一起。”

“嗯……”

“只因为爱你，不为别的。”

“好。”

风河看着车开出小区，又在窗口站了一会儿，转身拿起外套出了门。

河边有阵子没来了，比以前好像更荒了些，这里不知道算不算是被环卫工人遗忘的角落，枯草和落叶总是没人收拾，明明铺了石板路，修了活动场地，可放眼看去总还是感觉跟远处的车水马龙是两个世界。

风河坐在河堤的长椅上，浑身被太阳晒得懒洋洋的，有风拂过，被干燥和严寒抽走了最后一丝水分的草叶儿干枯地抖动着，沙沙作响，脆得像是轻轻一捻就能碎在指间。

身后的脚步声很轻，他没回头。

“你准备什么时候回去？”身旁有人坐了下来，旁边还站了两个，他们头发都是跟风河一样的灰白色，瞳色浅淡。

“等他过完生日吧。”风河说，“好不容易找到了，舍不得这么快又分开。”