八号, 以数字来命名。

那么前面的一到七呢？

都……死了吗？作为失败的实验体，被销毁掉了。

他如是想着, 目光却仍然克制地落在一角, 像一个再听话不过的漂亮人偶，任何一个不够了解他的人, 都会觉得这是一个可怜的孩子, 居然就这样被关在里面€€€€一些不够接触核心的研究员便这样想。

然而他所涉及到的项目, 是最高等级的保密级别，哪怕是能接触到他的研究员, 很多也不知道实情。

他们只知道，八号是被制造出来、作为秘密武器帮助政府的。

一个拥有无效化异能的、活着的武器。

而且足够听话。

“八号一切表现正常，或许真的可以投入使用？”这些话，八号偶尔会听到，但他从来不会表现出任何的反应，只是默默地翻着玻璃房里留下的书，那是为了培养他的思想留下的。八号不知道自己的大脑是研究员设置出来的，还是自己长出来的，但他已经明白自己思维转得很快，似乎算得上聪明二字，并且相当擅长感知情绪，能轻松从留下的书籍倒推出研究员们的想法。

他曾经有段时间战战兢兢的、不愿意表现出自己同他人的异常，可当他真的不小心露出来的时候，研究员们却都表现出了一种习以为常的表情，仿佛在说：是的，这个实验体就是应该拥有这样的智慧。

甚至他们脸上的表情好像还在说：还不够聪明。

八号便没有办法自欺欺人地骗自己说，他是第一个实验体了。

他前面确实是有尸骨堆积着的。

实验室里很难感知时间，但八号知道自己出去只是迟早的事。研究员们的情绪越来越暴躁了，大约是外面的形势变动，亦或是项目组迟迟拿不出成果、要被取消了。

他们需要成果。就需要他。

八号静静等待着自己出去的那一天，却没想到，他等到了一个人。

一个看起来，是放大版自己的人。

对面看起来十几岁，穿着得体的西装，一件略有些宽松的大衣披在身上，还缠着些绷带€€€€虽然他没有在对面身上看见醒目的伤口。

八号感受到了对面的注视，以及他说出的话：“什么嘛，这不是很成功？”

顺带一提，玻璃房里听不到任何的声音，他靠唇语和微表情阅读他人的话。

“他可以被使用的。”

八号看见，他微笑着和研究员们打着招呼，相当自如，研究员们对待他的情绪也很不一样，像是有些敬佩，或者畏惧。不得不说，那是八号第一次感受到直观的强弱差距，他上一次看见研究员们露出这种表情，是一个穿着军装的中老年人类男性进入这里。而现在，这个和他相似的人，也许只比他大六七岁。

玻璃杯敲了敲，少年贴着玻璃，把隔音系统关闭了一会儿：“听得见吗？你好€€€€八号？我会带你出去的。”

八号没有回答。

他不会对事情抱有期待。

……

但事情总是发展得比想象的更快，他真的被带出去了。他的身体很孱弱，虽然每日摄入着营养餐，却没有得到良好的锻炼。在玻璃房里经常赤脚，只穿一身很方便穿脱的实验服。

许久没有出去，他对外面的环境感到陌生，却不好和身边的实验员搭话€€€€他努力装着木讷的样子。

“呀，八号！”

那个很特别的人出现了。

八号被实验员递过去，对面很自然地伸出手，握住了他的手。就这样，八号跟着对方走了一段相当自由的路。

“自我介绍一下。”那人说，“我也是太宰，你可以叫我太宰治一号。”