……

11.26

盯着我不动。我也不想讲话。但是后来发现我在哭，想讲也讲不了。

我很久没哭了，从他讨厌我开始。

……

11.29

学长说我生病了。他好像说过好几次了，我记不得，他让我去看医生。

最近几天都没有再梦到哥。我生病了就更讨厌我了吗？

……

12.1

又梦到他不准我挑食，夹出去的胡萝卜丝又夹回我碗里，我就哭，然后我发现我变成小孩了。好像是回到小时候了，这时候他对我不算太凶，我一哭他又把胡萝卜丝夹走了。

……

12.4

也梦到小黄了。我喂它吃包子，它不吃，我以为它是不喜欢，但是换成骨头它也不要，换成它最爱的鱼干，也不要，我问它想吃什么，他逼我松手，对我比手语，说小黄死了。

……

12.7

梦到爷爷了。爷爷和我说他在家里写作业，我跑过去敲门，他怎么也不肯理我，我说对不起，他不原谅我。

……

12.9

哥，我怎么这么痛。

密密麻麻的字迹，从那句“我怎么这么痛”之后，变成了简短凌乱的吃药记录，字是乱的，日期也是乱的。

一页页翻过去，直到除夕那天才又出现了几句完整的话。

1.31

哥还愿意见我。但他到得很晚，饺子都冷掉了，不能吃了，还好姑姑特意给他包了。

他看起来很不高兴。我希望他别这么讨厌我。我又说不了话了。

见到哥我很开心，我的病要快点好起来，下一次见面我想对哥说，

逗号后是几个不成形的字，被用力地涂黑，看不清是什么，像是一种无声的退让，陶岁在后面重新写上，“要是哥对我说新年快乐，我就也对他说新年快乐。”

闫衷站在床尾，窗帘是拉开的，却没有一点光透进来，纸上那些模糊的字有时歪歪扭扭，大概是写的时候根本抓不住笔，一眨眼，床头恍然间又鼓起来一个小包，他听见陶岁熟睡时轻轻地呼吸，和日记里的陶岁脱节，好像变成两个人。

一个是待在闫衷身边健康鲜活的陶岁，一个是离开闫衷就迅速枯萎衰败的陶岁。

他的生命力怎么可以这样脆弱呢？

只是离开闫衷，就要生这么严重的病吗？

闫衷回忆起见面那天陶岁张着嘴发不出声音时的表情，当时是在想什么呢？

陶岁不正常的剧烈发抖的样子，无法控制情绪的样子，每一次在他怀里猛然惊醒的样子，和附着在陶岁手臂上的那些疤痕，用指甲抠出的伤口，用牙齿咬破的手指。