陶岁站在厨房里，冷白的灯光映得他整个人都更加苍白，睡衣袖口探出的手腕细瘦，皮肤白得透明，青色的血管蔓延而上。

客厅留着盏落地灯，暖黄的光照亮室内，这房子里除了厨房，夜里哪都是亮的，卧室里床头柜上的台灯，亮的光也是这样的颜色。

就连楼梯间的声控灯，貌似也是重新安上的。

陶岁低头盯着锅里逐渐沸腾的水，伸手放了把面，看它们一根根被泡软，再用筷子都压进水里。

他后背上因噩梦惊出的冷汗已经洇进睡衣里，半干着黏在他皮肤上，很不舒服，还有些凉。

脑子里一片空白，回忆不起来那究竟是怎样一个噩梦，总之肯定又是闫衷和他说分手，他被吓醒后闫衷也醒了，抱紧他揉他的脑袋，他假装重新睡着，其实趁闫衷再次入睡后起身来了厨房煮面。

闫衷坐了八个小时的车，一夜没睡，上午去捉他回来，把他弄得半昏过去，他睡了一场，闫衷却没合过眼，搂着他无声地安抚，还抓着他手腕盯他的伤口看了很久，他隐隐约约都察觉到了。

下午，他发脾气，闫衷哄他，晚上，闫衷又弄草药给他敷，算下来，也一整天没有睡了。

所以现在才睡得这么沉。

陶岁眨眨眼，用手背蹭了下眼皮。

陶岁煮面什么都不加，只放一点盐，因此很快就煮好了，夹到碗里时不小心烫了下手，也不觉得疼，盯着看了几秒钟，才呆滞地移开视线。

他端着面到客厅，发现小白醒了，不知是不是被他吵到，他动作尽量放得很轻了。

小白蹲在桌边，歪着脑袋好奇地盯着他。

陶岁竖起食指抵在嘴唇上，希望小白能懂自己的意思。

小白又朝另一边歪了歪脑袋，看起来没懂，猛然一跳扑到他脚边，却又没有兴奋地叫出声，只咬住他的裤脚闹着玩。

他松一口气，在椅子上坐下，刚要拿起筷子，就听见身后的卧室传来一声轻响。

门开了。

脚步声带着熟悉的气息朝他逼近。

陶岁的动作顿了一瞬，又继续低头夹面，喂进嘴里前还是被人先抢走了筷子。

闫衷低头盯着他面前那碗清汤寡水的面，除了白没有别的颜色，连汤都是漂浮着淡淡白色的透明，勾不起人任何一点要进食的欲望。

可以想象到的味道。

陶岁被他养了这么多年，从没有下过厨，能把面煮成这样，也很正常。陶岁不算聪明，他身上的东西陶岁从来都学不到一点。

但能吃下去，就太不正常。

平时那么挑食，这时候就不挑了么？

是第一次煮，还是离开他这一年来数不清的第几次？

闫衷低垂的轮廓模糊不清，陶岁却仍能想象到他没有丝毫表情的脸，像是只能输入指定程序的机器人，他没有情绪，也不会表达任何，连眉眼都是冷漠和淡薄。

陶岁也不动，只垂头盯着碗，视线却早已不聚焦。

闫衷沉默把碗端开。

陶岁不知道自己发了多久的呆。

也许只有十分钟，感觉到的却好似有一个小时，他自生病以来就对时间的流逝没有了正常的把控和估计，常常恍惚以为过去了很久。

所以他手机里有很多日程提醒，每件要做的事都必须在手机日历上罗列清楚，以闹钟响铃为提醒方式。

他每天早上七点的闹钟，也是因为他曾不频繁但也不算少的晚点出门而差点迟到，原因是他在洗漱时忽然大脑空白，原地发呆而不知时间悄然地流走。

他那时被舍友排挤，本来就总是最后一个洗漱，时间已经被压缩得很少，有两次真的没赶上，还被任课老师扣了平时分。