身前人传来笑，时恪睫毛轻抖，问：“笑什么。”

“可以换个地方了。”黎昀说。

时恪抬头，才发现肩胛处已经被搓得通红，“对不起。”

“道什么歉。”黎昀微侧身，水流轻荡，沾湿了时恪的袖子，“一会儿你也洗个澡？”

“嗯。”时恪面颊微红，许是雾气蒸的。

浴室里回声大，水声愈发让人紧张，他主动提起回家的事，好替自己转移注意力，“我回去见到我妈了。”

“她怎么样。”黎昀问。

时恪：“嫁人了。让我以后，不要再和她联系。”

黎昀一顿，微微皱起眉头。

“但是，我好像没那么难受。”时恪托起黎昀的手，细细擦过小臂，“不知道是因为早就习惯了还是因为我太冷漠，总之没那么害怕了。”

黎昀回过头，柔声道：“是找到生活锚点了。”

“工作，粉丝，作品，还有我，都是你的一部分。你在成长，以后还会去更多的地方，见更多人。”

“你可以创造自己的生活，也值得世界上最好的一切。”

周身都是朦胧的雾，唯有眼前清明，时恪被水汽弄得湿了睫尾，嗓子也发黏，他惝恍地看着黎昀。

总在迷茫时给出指引，颓丧时润雨无声的呵护，逃离时义无反顾的追候。

也从不期待他成为什么样的人，而是现在的时恪就很好。

黎昀沾水的手抚上他的脸，时恪主动贴着它，一点点蹭湿了头发。

不清楚爱意是在何处何时发生的，但总在无数个这样的温柔寂静中生长。时恪偏过脸，吻在黎昀的脉搏。

像被小猫的尾巴勾了一下，黎昀嘴角微扬，“故意的？”

“没有。”时恪装傻充愣，“擦完了，我出去了。”

床铺被提前捂热，暖融融的，时恪带着一身松木香气进了被窝。壁灯映出两人的影子，黎昀站在床边，替他搽上脖颈的药。

“是不是要好了。”时恪问。

黎昀吹了吹伤口，说：“哪儿这么快，疼不疼？”

“不疼。”

口子本来就没多深，倒是被吹得痒，起了身鸡皮疙瘩，还红了耳根。

关了灯，床尾月色皎皎，一片静谧。

或许是今晚太过惊心动魄，两人都有些睡不着。

时恪掩住被子翻了个身，动静很轻，怕压到黎昀的手。

“时老师，离我太远了。”黎昀道。

两米宽的床，中间像是隔了一道河。

时恪说：“你手有伤。”

“韧带拉伤，碎的骨头肉眼都看不见。”黎昀说，“没那么严重。”

“那也是骨折。”