时恪记忆中的自我是颓丧的，破败的，当两者重叠，鲜明得像是白色画纸沾染上污泥，叫人觉得荒唐。

电梯上升，即使微弱的失重感也能让现在的时恪觉得一阵恶心，他皱着眉毛偏过脸去，没有再纠结这个问题。

“站好，”黎昀打开门，从鞋柜里拿出拖鞋，“扶着我，或者墙。”

时恪犹豫了一下，抵着墙面将鞋换了。

黎昀没说什么，带着人坐到沙发上，转身接了杯温水，“先把药吃了，今天你睡我的床。”

“我，想洗澡。”身上沾了酒气，他不想弄脏别人的床，“得下楼拿个衣服。”

说完便要起身，然后毫不意外地跌在沙发里。

黎昀轻声道：“睡衣穿我的吧，毛巾内裤给你拿新的。”他低头配好药剂，“先吃这个。”

“谢谢。”时恪就着温水喝了，强打起精神不让自己睡过去。

没一会儿，崭新的毛巾和一个盒子被递到跟前。

他刚接过去，黎昀便微俯下身，视线从脸颊滑落到脖颈。

黎昀道：“红疹退下去了，”又说，“记得只能擦身体，不要着凉，有什么需要随时叫我。”

“好。”时恪说。

浴室很大，分了淋浴区和靠着窗台的浴缸，柔光瓷砖映着浅暖色的灯，给房间添了点温度。

夏天的感冒发烧与其他时候不同，除了头疼脑热，还有股子燥气，隐隐灌进四肢百骸。

黎昀轻轻叩门，说：“睡衣放在门外的架子上，出来的时候记得穿好再开门，外头风凉。”

时恪“嗯”了一声，门外玻璃上的人影消失了。

窗外很静，零星亮着几盏路灯。

他脱了衣服，浸湿毛巾，侧坐在浴缸边沿将身上仔细擦了几遍，肩颈处被磨得通红。

进来的时候特意看了下，洗手间有两道门，一道隔开客厅，一道隔开浴室。

再出来时，洗手池台面已经放好新的洗漱用品，牙膏挤得整整齐齐。

是向来就多备了一套？

还是常有人来，所以准备的周全？

晚风从窗口灌进来，时恪身上还挂着水珠，冷得起了层鸡皮疙瘩，他挥去那些莫名其妙的情绪，穿上睡衣。

稍微大了半码，袖子盖住三分之二的手，领口也有些松垮，不过面料是极软的，能闻见干净清冽的皂香。

还好是件长袖的款式，时恪松了一口气。

洗漱完，时恪打开水龙头，掬着水将脸埋进去，冰凉侵蚀着滚烫的肌肤，激得脑子发胀。

被压抑在心底的恐惧蠢蠢欲动，回荡着唾骂和哭喊，意识在这一刻被拉回那些说不得的梦魇。

脏污的血泥溅得满脸，腕骨断裂，耳边落下金属贯穿皮肉的咯吱声，灼烧感缠绕着他，直到快要窒息。

水蔓延进鼻腔，时恪被呛得咳嗽不止，扶着台沿缓缓抬起脸，他猛然一怔。

通红的眼混着清泪，水珠从额前发丝滴落到鼻骨，再顺延着淌过唇缝，坠在下巴上不肯离开。

镜中影和梦魇融合，模样有七八分肖似，那是他恨极了的人。

“时恪？”