顾意喜欢她这件事，这一生，只有顾意一个人知道。

就像没有人知道——

我的青春永远有处黑暗的缺口，那是十六岁时，因遗憾未曾靠近我所向往的那束光而糜烂的伤口。

这伤口，从十六岁陪我到二十六岁，再从二十六岁陪我到三十六岁。

我想，大概永远都好不起来了。

三十六岁生日那天，阳光真好啊。

我盛装出席她的婚礼，我站在沙滩上，我没有喝酒，我一直在喝茉莉清茶，我偷偷看她，看她穿着美丽的婚纱，看她和她爱的人热舞，拥抱，亲吻。

她们，好幸福啊。

我看着她的笑脸，心中突然涌起我见她第一眼时的感觉。

我意识到：我不该这样。

她不再是那个穿校服和帆布鞋，逆光站在我青春里的女孩了，今天，她是别人的新娘。

我松了手，那张模糊的照片随风飘走，飘入深不见底的大海里。

以后，我再也不用偷偷看她的背影了。

以后，照片背面的字，只有我和大海知道了。

顾意念许。

这是我暗恋她的第二十年。