“阮阮。”她听见施然叫她，站在客厅落过来的光线里，好像是第一次，很轻，很冷，很利落地将嘴唇一碰。

阮阮心头摇曳的烛火狠狠一跳，抬眸：“嗯？”

施然将手背到身后，略偏了偏头，又提手，食指朝下，在眼前轻轻绕了个圈。

阮阮呼吸起伏，懂了，面试时观察演员形体的常用手势。她慢悠悠地转一圈，用面试时正前、正后、左侧、右侧的方向，让施然好好地看看她。

瘦了，头发长了一点点，眉形修得锐利了一点点。

然后她捏着自己的臂弯，凝视施然。

施然心领神会，幅度微小地点了点头，眨眨眼，也大大方方地展示一圈。

她也瘦了，头发短了，覆雪似的脸上，眼镜的框架仿佛都被冻过。

她们将自己在对方的目光里完璧归赵。

阮阮的眼圈忽然就红了，上前抱住施然，施然揽着她，心跳沉下来，手按了按她温顺的后脑勺。

离别终究还是生出了委屈，那些压抑的，被迫装聋作哑的想念与孤独，日积月累地坠在心脏里，如果没有一个实在的拥抱挤压出来，她们就快要病了。

施然轻轻叹了一口气。

只问了怀里的人，饿不饿，阮阮摇头，施然退开身体，捞她的手指，摸到食指，勾住，勾着她转身。

她们一前一后，像二十出头的情窦初开那样捉着手腕走过雨幕。在卧室窗帘闭合的沙沙声中，阮阮自觉地脱了衣服，然后坐到床上给洗完手的施然戴指套。她们做这些动作并不匆忙，像堆乐高一样按部就班，不紧不慢。阮阮的腮边起了一层薄薄的鸡皮疙瘩，在她将指套推进施然指根的时候。

“再戴一个。”施然动了动无名指，目不转睛地望着阮阮的眼下小痣。

阮阮又拆一个，锡纸被撕扯的时候，她的眼神也分叉了。

她们总是这样，先用视线品尝对方，反应的每个阶段都能取悦彼此，不仅仅是肌肤相接。

这次施然很慢也很温柔，她渴了很久，却也尊重来之不易的甘醇，要等这杯酒被醒到最好的时间，鼻端芬香馥郁，猩红的液体在高脚杯上挂壁，像目光的残影。