谢明宇缩起来，把手脚肩背和脑袋全部缩在被单下面，不出声，不听声。

罗永彬掀起床单，硬把他拽过来。“你看看你现在是个什么样子？”谢明宇挂在他手上，愣了一下，忽然笑起来。这句话，他怎么像是说过？

那天他从电梯出去，看见罗永强躺在一堆衣服箱子中间，试图把自己缩成一团。他踢他，揪他起来，恶狠狠的骂他。他恨他，跟他做爱，用各种方法糟蹋他。一起呆了有多久？一年？一年里反反复复的纠缠，投入所有的精力和时间，忘了其余。结果，到现在有了结果。

谢明宇说不上后悔，甚至说不上难过，他陷入一种无边无际的情绪里，莫名的，抽干了所有的生趣。

“怎么去？”谢明宇问。罗永彬抬着眉毛，听不明白。

“怎么去？”谢明宇一个字都不添。怎么去那个挂在他们嘴上的故乡，那个埋着骨灰的地方？罗永彬把他放回床上，他知道他不死心，这种不死心就是到了墓前，挖开，看着他的灰烬，还是不会结束。

“他活着不想见你，死了难道就想了？”罗永彬站起来。“这事就算完了。你要是能站起来，我等着你回来做事。你要是想躺着，随便你。”

谢明宇躺着，躺过了一天又一天，躺到出院，回去自己房子接着躺。房子很大，很空，最静的时候连呼吸都会有回音。他倒在窗户跟前的躺椅里，一根接一根的烧烟。烟头叼在嘴上，用呼吸保持燃烧，等着它烧到头，然后掐了再来。

他闭着眼睛，脑子里混混沌沌的一片，很多年了，没有让它这么歇过。

他睁开眼睛，从窗户可以看见半个城市，远处那片山上，有一个小小的点，不到指甲盖那么大，是罗家的大宅。这没有意义，到现在，一点意义也没有。

谢明宇掀翻了烟灰缸，套了一件衣服就出门，找最热闹的场子，最热闹的卡座，有认识的人跟他打招呼，都知道他出了事，一个接一个慰问，给他开酒，说要恭贺他出院。谢明宇笑得欢，不就是车祸吗，不就是骨折吗，接起来又是一条好汉。他来者不拒，一杯接一杯的干，很快就喝得人事不知。