人真的不是几个词汇就可以概括的，所以才会出现人设这样的词。

夏炘然整理出了各式各样的糜知秋。

他直到现在都觉得自己寄的一百二十三张明信片物超所值，因为糜知秋总是一副任人猜测又不揭晓答案的样子。所以当回信的糜知秋诚实得像个小孩子时，夏炘然突然有了一种被接纳的错觉，差点忘记自己已经被拒绝了。

那时候的糜知秋总是会提起很多以前天天在一起不会说，甚至后来在一起也不太提的事，明明是一些很琐碎的事情，夏炘然却觉得他在说很重要的话。

夏炘然记得有一次糜知秋说自己小时候会在下雨的前后去抓蜻蜓，那甚至不是抓，因为蜻蜓就牢牢地挂在树枝上，只要伸出手就会像摘叶子一样被取下来。

他会收集一塑料袋的蜻蜓，然后去高层放飞它们。

说是放飞，其实就是在窗口把它们像落叶一样撒下去，看到有的蜻蜓飞起来了就很高兴，好像是在给予它们自由。

没有顾忌它们的翅膀有没有因此受伤，没有想过为什么下雨前它们飞不高，也不曾担心没飞起来的那一部分会怎么样。

他只能看到因为他被迫振翅的那些蜻蜓。

他以为自己在赐予，其实那是因为他才被剥夺的自由。小孩子因为无知而天真有想象力，也因此残忍。

夏炘然对他说的最后一句话印象很深，糜知秋说，“我这是伪善。”

夏炘然实在不记得自己是寄了什么内容，糜知秋才会这样回复自己，那些话好像刻意冷酷，又好像带着内疚。夏炘然却莫名地感到柔软，他一直知道糜知秋好似什么都不在乎的洒脱之下装着许多细腻的东西，这一刻他终于实实在在地碰触到了一点。

伪善的人怎么会记得那么多年前因为自己而没能飞起来的蜻蜓呢。

夏炘然听到了下一首歌的前奏，按了一下后退键，然后切成了单曲循环的模式。

他想，就是因为总这样，才能记住歌词吧。

有的时候一站路的时间是一遍歌，有的时候一站路格外长，是两遍歌。夏炘然听到那个总是很欢脱的声线在底色快乐的配乐里柔和又干净，好像听多了，都透出了一点悲伤。

“一温柔间节奏就缓了，爱来爱去差不多，活该我就愿寂寞。“

他想起旅行的时候，糜知秋睡觉时总爱把自己团在一起，被子也揉得乱七八糟，不是压在身下就是压在腿下面，衣角乱翘，露出柔软的腹部，如果侧躺着腰线会陷下去。夏炘然每次醒得比他早，都会在光线昏暗的房里感到晨间的某种冲动。

这种感觉有时候也会出现在连着麦的夜晚，糜知秋总是会说着说着没了声音，呼气声像羽毛从听筒里探出来，轻轻刮一下夏炘然的耳朵。

夏炘然有很多很多情意和耐心，本不期许过对方看到全貌。