距离十二点还有几分钟。

暑假的日子过得浑浑噩噩，他记不得星期几，更记不得几号，有些迟钝地回了一个问号，夏炘然的正在输入已经变成了一段话。

“一只猫也许只能陪你十分之一的人生。”

“而恰好，我刚刚参与了你生命的十分之一，以后会变成五分之一，二分之一。”

“如果我们努力变老，最后就可以无限趋近于一。”

糜知秋看着对话框的上面正在输入几个字闪烁又熄灭，最后好像半天不动，他有些好笑地想，该不会是夏炘然觉得太肉麻，自己说不下去了吧。

下一秒对面语音就发了过来。

糜知秋点开来听，第一句夏炘然像是捂着脸在说，“你要不是挂了电话我可能就不好意思唱了。”

然后他就听见了夏炘然唱了一句“突然好想你。”

糜知秋还没来得及笑，夏炘然就先笑了起来。

分针被夜晚追赶着，终于和时针在零点相遇了。

夏炘然说，“生日快乐。”

糜知秋的名字是懂得秋天，却生于盛夏，和夏炘然名字一样燃烧在七月。

他已经不过生日很多年了。

就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，春夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。

直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。

糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”