夏炘然听到了三下钟响，砰砰砰得在耳朵边绽放。

就像转瞬即逝的烟花。

电话里的人不知道对谁说了声谢谢，似乎走动了几步，然后才重新拿出手机，“听得清吗？”

夏炘然笑了一下，突然责备他，“你不录下来我就只能听一遍。”

糜知秋倒是没想到自己一番苦心没被领情，“你还准备日日重温呀？”

夏炘然都能想象到这时如果他在自己身边，一定在抬头看自己，圆起一些的眼睛边上睫毛会显得毛绒绒的。

有些感情就像纹身，规划整齐，人人都以为知道它的方圆，唯独自己记得，这是怎样一笔笔填充描绘。他忍住没有笑出声，而是突然喊了他的名字。

然后就像在讲什么大事，声音温和又严肃。

“过几天有亲戚结婚，在你的城市。”

你的城市。

几个干枯的词陈列着，被水泡开，却有独有的纹理。

糜知秋不知道为什么，似乎总觉得这句话是他反复咀嚼后，才认真说出来的，带着很多别的意味。

可是时间没有允许他细想，就这样带着这个问题戛然而止又拉着进度条反复压缩膨胀的。

这时的他还不知道，后来他会收到了夏炘然发来的消息。

“我在你楼下。”

然后打开了窗户，就会看到一片叶子从广玉兰的树枝上掉下，顺着风落到了一个人的脚边。

那个人骑在自行车上朝他看，车筐里放了一束花。

被丝带扎成了绣球般的圆弧形。

就好像新娘手里的捧花，绽放在冬天里，告诉他答案越来越近。