于是便排队，也捐了四片瓦。

想了想，又加上了一片。

抱着沉甸甸的瓦片去师傅地方登记。

我说：“我能自己写吗？”

年轻的小师傅微笑着说：“当然可以。”

从寺庙回到家已经是下午了，我们刚下车，就到了外婆在楼下散步，她和一个陌生老太太在花坛旁聊天，两个老太太都带着口罩，有点滑稽。

“你孙子回来了。”

“是哪。”

我走近了才发现不是陌生人。

“小李都长这么高了。还记得我不？”

“怎么会不记得啊，张奶奶，你以前老去她家里吃花生糖了。”

外婆这么一说，我就依稀有印象了。

“张奶奶好。”

“诶，好，你现在都是大学生了，真好。”

她伸出手来，抓着我的手拍了拍。

“真好，长得也端正。”

我笑笑，由着老太太俩又聊了一会。才陪着外婆回家。

在电梯里，外婆有些感慨地说：“张奶奶是个可怜人。她儿子离婚了，孙子得了病，前几年走了。”

我发现外婆说这话的时候，有种异样的淡然，所以显得事实的冲击更弥久。

以至于我回到家都能品尝到那句“真好，真好。”的威力。

怪不得她那么渴望有热切的看着我，仿佛透过我在看着谁一样。

“最惨的就是白发人送黑发人了。”

外婆说。

“别跟你妈提这事。”

她悄悄嘱咐我。

我知道她怕母亲会伤心。即便已经伤心过了几百次，可是一想到还是会痛。

因为伤口就是伤口，是不可能痊愈的，结疤只是一种过度防御的表现。

就像我选择性逃避失忆，就像母亲刻意的坚强。

我们都是带着伤疤活下去的人。

但同时又知道，这个世界永远不缺少可怜人，所以不要对人生绝望。

因为时间会摧毁一切，也会塑造一切。

晚上我和母亲陪外婆聊了会天，外婆就先去睡了。