东京，世田谷区，一栋带有大庭院的豪宅沐浴在阳光下。

二楼西边的房间内，充斥着浓浓的消毒水味道。

病床上是一位年过七十岁的老人，常年卧病在床，让他身体显得很消瘦。

层层叠叠的皱纹如晒干后的橘子皮堆积在一起，几乎看不出人形。

给人第一眼的印象就是木乃伊。

滴滴，旁边有一台时刻注意他身体状况的心电图仪器，还有氧气面罩佩戴在他口鼻，以帮助他能够更好呼吸。

三十四青司躺在这里。

他最近睡的时间总是比醒的时间要长，一种大限将至的感觉时刻笼罩在心头。

让他已经有点等不下去了。

他困难地睁眼，看着坐在旁边的妻子，开口道：“脑，脑虫。”

简单的说话让他感觉异常吃力，就像要将身体里面仅存的力气榨干。

三十四美惠坐在床边，银色头发梳理整齐，脸上的鱼尾纹在手术下，变得格外少，看起来是五十多岁的老太太。

她身穿深紫色和服，对三十四青司的呼唤完全当做没有听到，慢悠悠道：“你啊，活了大半辈子，在外面和那么多女人勾搭，连人妻都不放过。

现在你老了，还有谁在你身边？

还不是我。”

“脑虫移植。”

三十四青司吃力地说出这句话。

他不想继续再等下去。

哪怕知道有风险，他也迫切想要摆脱现在的困境，让自己的身体恢复行动能力，而不是躺在这里，如等待油枯的灯。