“但没办法，我始终还是做不到像你这样心胸广阔，也没有别人来听我说这些，我相信你是会原谅我的。”

“快二十年了，我也成长了。”

“我有自己的爱人，我们会构建家庭，就在解决掉现在这样让人烦心的麻烦事之后。”

“还有很多胜似亲人的朋友——但我知道亲人和朋友终究有所不同。”

“我不会像那个曾经想害死我的人那样沉浸在虚伪的，名为家庭实为仆从和奴隶的幻梦中，而且会彻底摧毁他们。”

“只是……我总归也还是人，也想找个合适的时间说点心里话，在不会让人担心和迷茫的场合，不只是今天的这点事……你知道，太多人的身家性命在我肩上担着，我必须每时每刻都表现得无所不能才行。”

“思来想去，也只有你能听我啰啰嗦嗦地念叨几句了……就算是退休后的义务劳动吧，谁让你当时收留了我呢？”

林恩絮絮叨叨地说着，手指轻柔地擦拭起墓碑上的照片。

那是个慈祥的老妇人，虔诚的信徒，一辈子也没出过英国，甚至很少离开伯明翰。

细细想来，林恩和她相处的时间也没有太久——十一岁那年秋天在福利院门口分别就是永诀，此后虽有通信，再见面却已阴阳两隔。

林恩还能记起那时的场景，清晰得就像是昨天的事。

死去的人无法复生，自然也无法给出任何的回应，但这样才最好，听的人没负担，说的人也没压力。

至少林恩是这么看的，他难得松弛下来。

几十米外的一棵梧桐树下，尤菲米娅远远看着，暗自垂泪，几次想要上前，却又想到林恩先前的嘱托，驻足原地。