我用指尖轻轻抚摸着书背，而后开始快速地折起了包装纸。

那种光滑的纸的质感，流过我的指腹，传到我的身体中。我是从什么时候开始，有意识地体会书本的精细做工的呢？因为我本身就不是个手脚麻利的人，所以最开始做这件事的时候，感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长，客人常常都等不及了，雪上加霜的是，因为焦虑，又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书，却给人家包得乱七八糟，这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此，当我的手碰触到书的封面时，那种质地良好的感觉，随着手腕，一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的，还带着某种书香，当我包得很好看的时候，我获得的成就感，是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后：“包好了，请。”这样一来，就像把一个故事漂亮地包装了起来。

如果能够好好阅读这本书的话，我一定会十分高兴的。

“感谢光临。”

我将包好的书装入塑料袋里，交给顾客。

“弄得很用心啊。”

看着客人离去，寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情，为了掩饰自己的害羞，我取出手帕擦了擦汗。

教给我包书这项技能的人，既不是父亲也不是母亲，而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时，曾经在大型书店打过工，所以能够制作出很漂亮的海报，父亲也相当认可她的能力。

“这空调是不是制冷有点问题啊？”

看着我的样子，她抬头张望着天花板上的空调。

“没关系啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。”

“是啊，”寺内姐笑了起来，“怎么感觉，今年的秋天还在延续夏天的温度呢。”