不过，画面的质感倒清晰的不像是同一个年代的产物，也因此能让观看者更为清楚地捕捉表演者的一切。也正因如此，米凯尔才会无声地笑起来。

“这不是埃尔文嘛。”

“很可爱对吧！我还以为米凯尔你一下子就能看出来呢。”

“对不起，我不是爱莉希雅，也不是格蕾修，我没有那种才能。”

“哈哈哈哈哈！”

卑弥呼拍着沙发的扶手仰头大笑起来，笑声震得地下室天花板上的墙灰都簌簌落下，卑弥呼连忙音调一转，用手捂住了可乐罐，防止灰尘混了进去。

“喂喂，你去把灯关了嘛，这样看黑白片一点感觉都没有。”

米凯尔上下唇缓缓分开，似乎想要说什么，但是在短暂的停顿后，他选择以一种半死不活的姿态站了起来，磨磨蹭蹭到门口，“啪”一下，关上灯，然后再蹭回到沙发上。

地下室的光影变换，即使早有心理准备，却也无法阻止这种变化带给双眼的异样感。

然而卑弥呼只是不以为意地伸出手，指了指电视机旁的一团模糊影子。

“要来点音乐吗？”

“我觉得不用。”

“呼……也是呢……”

卑弥呼耸了耸肩，身体完全后仰，脑袋也向后垂落。

“到了这里没多久之后，伊甸就开始疯狂开演唱会，频率越来越高，从每个月一次到每周一次、再到两三天一次，最疯狂的时候一天恨不得开两场。再怎么样的天籁之音，被这么连续高强度输出之后，往世乐土的大家都有些受不了呢。要是听音乐的话，怎么都逃不过去伊甸的影子吧。哦，我忘了，你应该没有这样的苦恼。”

“有没有一种可能，我纯粹是不想听。”

“那真遗憾，没想到你居然是这么没有艺术细胞的人。”

这当然只是一句玩笑话，卑弥呼很清楚，米凯尔对于音乐并不绝缘，只是而今没有必要罢了。

是的，而今没有必要，仅此而已。

“说起来，这电影你也不想看吧？也是，没有从头看起，再加上是没有台词又过时的默片，硬是让你陪我看了十几分钟，未免有些煎熬。”

卑弥呼潇洒地摆了摆手，转过头，却看见米凯尔正面无表情地流着泪。

卑弥呼很快意识到了什么，她转头看着那块算不得大的黑白银幕，银幕上闪过的一个个人影，除了埃尔文之外，都是些明明熟悉，却绞尽脑汁也想不出名字的人。

只要意识到这一点，心情就很难不感到沉重。

“所以，这是你们闲着没事，照着老剧本翻拍的吗？”