就在我随性挥动画笔的时候，一个奇怪的陌生人过来搭话了。

不好意思，我能在你的旁边看吗?

嗯?

那人说叫久织仲也，然后一屁股坐了下来观察我画画。就像初次迎到人类的小动物一样，用漂亮的眼睛，津津有味地注视若我的一举一动。

虽然充满了邪气，但似乎没有一丝恶意，不着边际地和我闲聊糟。就像户马大姐指出的那样，我是那种很容易踩到地雷的人。

明明只有一只手．为什么动作能这样灵活呢?

那大概是因为只有一条胳膊了，活动起来很方便吧!

我嘻嘻地笑道，久织也很高兴地嘻嘻笑起来。除此之外久织再也没有其他特征。我们毫无障碍地交谈着，就这样成了朋友。

给我印象最深的，就是久织多次注视我的胳膊，似乎很在意似的。我没有左臂只有右臂，久织总是望着我的右臂，恐怕是

你好，石杖，今天玩的是将棋吗?

?

又过了半年后，二00四年的年初。

由于在医院内被卷入了一场无聊的麻烦，我出院的时间被延迟到夏天。在我面前，出现了个我没见过的陌生患者。

没事吧?我是久织啊!

久织?这么一说，好像是和我记录的久织特征吻合。我只在白天和久织见面，所以无法记住其相貌。

我能辨认出久织的方法，只有靠手册上以文字形式记下来的体貌特征，从头发的长度、体格，还有性别之类的外表特征来辨认。和这些特征对照费了点时间，因为眼前的久织和我‘之前的久织’有着决定性的不同，或者说有了些新的特征。

对了，你那里怎么了?是意外事故吗?

这个吗?是手术的结果，以前坏掉的地方被切除了。

与没有左臂的我相似的是，久织没有右臂。

我们聊了一会后，结束自由时间的音乐响了起来，久织和我最后道了别，离开了。

哦呀!你好，所在君。